L'ascoltatore fuori dagli schemi — Come un'infanzia all'insegna dei suoni si è trasformata in un mondo a sé stante

Come la dislessia, l’esilio dall’area giochi durante l’infanzia e una vita trascorsa ad ascoltare siano diventati le fondamenta di Tracks & Tales.

Di Rafi Mercer

Ci sono origini di cui parliamo e origini con cui conviviamo. Quelle che raccontiamo tendono ad essere le versioni edulcorate, i semplici percorsi che modelliamo per gli altri. Ma i veri inizi — quelli che determinano il modo in cui vediamo, percepiamo e ci muoviamo nel mondo — sono raramente ordinati e mai lineari. Il mio è iniziato in una piccola aula di una scuola conventuale, molto prima che sapessi come sarebbe stata la mia vita, figuriamoci un mondo costruito sull’ascolto.

Mi sono sempre sentita un po’ fuori sincrono rispetto ai ritmi che la maggior parte delle persone sembra comprendere istintivamente. Mentre gli altri imparavano a muoversi nell’infanzia seguendo la logica invisibile del parco giochi — alleanze, gerarchie, giochi codificati di appartenenza — io guardavo tutto ciò come chi osserva una danza che non gli è mai stata insegnata. La cosa strana non era che non riuscissi a partecipare. Era che quei movimenti non avevano senso per me. Mi sembravano circolari: gli stessi drammi, le stesse ripetizioni, gli stessi schemi che si ripetevano all’infinito spacciati per progresso. Tutto accadeva contemporaneamente, in modo brusco, rumoroso e competitivo, ma senza fluidità.

L’ascolto, al contrario, scorreva. È sempre stato così. Anche prima che lo capissi, l’ascolto aveva una forma: una direzione, una sensibilità, un ritmo. La musica aveva senso molto prima delle persone. Il suono aveva senso molto prima che lo avesse il linguaggio. Quando da bambino sei dislessico, impari presto che il mondo del testo è un giardino recintato; puoi vederlo, puoi intuirne lo scopo, ma i suoi sentieri non sono fatti per te. Così trovi la tua strada per entrarvi. Non attraverso le lettere, ma attraverso le atmosfere. Non attraverso la certezza, ma attraverso le sensazioni.

La “sala dei libri” era il luogo in cui trascorrevo gran parte della mia infanzia: una piccola stanza appartata, tranquilla, poco illuminata, piena di risorse pensate per aiutarci a “recuperare il ritardo”. Non ricordo di aver recuperato il ritardo. Ricordo invece di distogliere l’attenzione dalla pagina per concentrarmi su tutto il resto. Ricordo la consistenza del silenzio, il modo in cui il suono si propagava lungo il corridoio, l’atmosfera emotiva che si respirava in classe prima ancora di varcare la soglia. Quando la vita non si rivela attraverso i canali convenzionali, si inizia a leggere il mondo attraverso le sue vibrazioni.

Ecco cosa è diventato per me l’ascolto: non un intrattenimento, non una via di fuga, ma il primo strumento percettivo che mi è sembrato naturale, intuitivo, mio. Ricordo ancora i dischi a cui mi aggrappavo: l’“Album Bianco” dei Beatles, Elvis, i classici del soul, quei frammenti di pianoforte che riuscivano ad aprire la stanza come una finestra. Allora non lo sapevo, ma quei dischi furono i primi luoghi in cui mi sentii davvero a mio agio. La musica non mi chiedeva altro che attenzione. Non richiedeva alcuna decodifica. Non giudicava il modo in cui la elaboravo. Mi permetteva semplicemente di immergermi in quella sensazione.

In quella frattura — tra la logica circolare del parco giochi e la logica fluida dell’ascolto — si è formato qualcosa. Un modo di essere. Un modo di intendere la vita come una sorta di frequenza, non come una sequenza. Gli altri bambini hanno imparato a gestire il mondo; io ho imparato a percepirlo.

Ed ecco la cosa curiosa: quando cresci ascoltando in questo modo, l’intuizione diventa la tua lingua madre. Gli altri affrontano la vita come se fosse un manuale di regole; tu la vivi come se fosse un’atmosfera. Loro entrano in una stanza e ne colgono le dinamiche; tu entri e ne percepisci l’atmosfera. Loro seguono la trama; tu segui la risonanza. È un tipo diverso di intelligenza — una che non urla, ma osserva.

A distanza di decenni, riesco a vedere la mappa che quei primi momenti hanno tracciato. Nella mia vita ho già costruito mondi due volte: mondi reali, vissuti, con persone, comunità e una dimensione concreta. Ogni volta, l’istinto è stato lo stesso: cogliere la frequenza, seguirla, plasmare il mondo attorno ad essa. Ma «Tracks & Tales» mi sembra la versione più pura, la più autentica, quella che non è nata da una strategia, ma dal ritorno a quel modo infantile di percepire il mondo. Non è tanto progettato quanto ascoltato.

A volte mi chiedono come abbia fatto a realizzarla così in fretta, o come abbia già raggiunto 122 paesi e migliaia di città, o come una piattaforma del genere possa affermarsi praticamente senza un team, senza clamore e senza un modello tradizionale. La risposta sincera è: non l’ho realizzata come un’impresa. L’ho realizzata come un ascoltatore.

I dati mi indicano quando qualcosa trova riscontro. Il coinvolgimento mi indica quando qualcosa sembra vivo. La portata globale mi indica quando la frequenza che sto seguendo è anche quella che altre persone stavano aspettando. Non forzo la crescita: la riconosco. Non scelgo la direzione: mi sintonizzo su quella che è già lì. Questo non è il parco giochi con le sue dinamiche circolari; questo è il flusso del suono, che ti trasporta in un posto nuovo se glielo permetti.

E forse questa è la parte che non ho mai espresso appieno fino ad oggi: “Tracks & Tales” non è un atto di invenzione. È un atto di traduzione. Un modo per prendere una vita appresa attraverso l’ascolto e darle forma, linguaggio, struttura. Un modo per costruire il mondo che da bambina non sono mai riuscita a trovare — un mondo che si muove alla velocità dell’intuizione, che privilegia il sentimento rispetto alla performance, che onora chi è silenzioso, curioso, attento.

La musica è ancora al centro di tutto. Mentre scrivo, accanto a me suona *They Call Me the Popcorn Man* di Luther “Georgia Boy” Johnson: quel blues spavaldo del 1975, tutto calore e grinta, con una vena sottesa di umorismo, malinconia e umanità. Johnson suona come chi sa che la vita non è semplice, ma riesce comunque a trovare il ritmo giusto. È il tipo di disco che ti ricorda che il ritmo non è solo qualcosa che si ascolta; è qualcosa a cui allineare la propria vita. Il blues, specialmente il blues di Chicago, si fonda sulla verità personale — non quella patinata, ma quella vissuta.

E forse è proprio per questo che i pensieri di oggi tornano all’infanzia. Perché il blues, la dislessia e la creazione di mondi hanno tutti qualcosa in comune: nascono dal rifiuto di seguire percorsi lineari. Emergono dagli spazi al di fuori dell’ovvio, dai margini, dal bisogno di creare un proprio ritmo quando quello predefinito dal mondo non va bene.

Il parco giochi si animò. L’ascolto scorreva.
È ancora così.

E Tracks & Tales è semplicemente il luogo in cui quel flusso si è trasformato in un mondo — un mondo costruito con calma, d’istinto, su scala globale, una pagina alla volta.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.