Il potere di andarsene

Cosa aveva capito Sade dell’assenza, della fiducia e del silenzioso coraggio di scomparire

Di Rafi Mercer

Qualche sera fa, mentre vagavo per quei labirinti che la musica tende a creare, mi sono ritrovato a guardare un documentario su Sade. L’occasione era stata la sua introduzione nella Rock & Roll Hall of Fame, un riconoscimento che mi è sembrato al tempo stesso del tutto meritato e stranamente irrilevante. I premi non sono mai sembrati particolarmente importanti per la sua storia. Semmai, sembrano l’ultimo atto burocratico di una carriera che si era già conquistata un posto nella cultura decenni fa.

Il documentario ha seguito il percorso prevedibile. C’era l’infanzia in Nigeria e in Inghilterra, gli anni trascorsi a studiare moda a Londra, le prime esitanti apparizioni sul palco, la formazione della band, il successo che ha segnato la svolta con “Diamond Life” e i lunghi periodi di silenzio che sono seguiti. Eppure, man mano che la storia andava avanti, il mio interesse per le tappe fondamentali in sé andava scemando. Ciò che ha catturato la mia attenzione era qualcosa che si nascondeva al di là di esse.

Sade sembra aver costruito una delle carriere musicali di maggior successo e più influenti dell’ultimo mezzo secolo, ignorando quasi tutti i consigli che il mondo moderno ritiene indispensabili.

Oggi siamo circondati da una cultura che esalta la visibilità. Ci viene detto che il successo appartiene a chi rimane presente, attivo e impossibile da ignorare. Ogni piattaforma incoraggia lo stesso comportamento. Pubblica di più. Condividi di più. Commenta di più. Rimani visibile. Rimani rilevante. Rimani in movimento. La paura che sta alla base di questo meccanismo è piuttosto semplice: se scomparissimo, la gente ci dimenticherebbe.

Eppure l'intera carriera di Sade sembra basarsi proprio sul presupposto opposto.

All’apice del suo successo si è allontanata più volte. Non perché avesse fallito. Non perché il pubblico avesse perso interesse. Non perché l’industria non la volesse più. È scomparsa perché ha scelto di farlo. Tra un album e l’altro passavano anni. Intere mode musicali nascevano e svanivano. Emergevano nuove star. Le case discografiche si reinventavano. Le tecnologie cambiavano. In tutto questo, lei è rimasta per lo più assente, vivendo la sua vita lontano dai meccanismi che circondavano la celebrità.

E poi, quando tornò, il pubblico era ancora lì.

Se ci si ferma un attimo a rifletterci, è una cosa davvero straordinaria.

La maggior parte delle carriere si basa sul saper mantenere viva l'attenzione. Quella di Sade si è fondata invece sul guadagnarsi la fiducia.

La differenza tra queste due cose appare sempre più importante. L’attenzione è immediata ma fragile. La fiducia si costruisce lentamente e, una volta consolidata, può resistere a lunghi periodi di silenzio. L’una dipende da un’alimentazione costante. L’altra si rafforza grazie alla costanza. Guardando indietro ora, sembra ovvio quale delle due crei un peso culturale duraturo, eppure pochissime persone hanno avuto la sicurezza necessaria per scommetterci la propria carriera.

Forse quella sicurezza derivava da qualcosa che non aveva nulla a che fare con la musica.

Prima di diventare cantante, Sade studiava moda e design, e più riflettevo sulla sua storia, più quel dettaglio cominciava a spiegare tutto ciò che ne è seguito. Ai designer non viene insegnato ad aggiungere all’infinito. Viene loro insegnato a sottrarre. Il processo non riguarda l’accumulo, ma la raffinatezza. Un grande designer capisce che ciò che viene tralasciato può essere importante tanto quanto ciò che rimane. La sobrietà non è assenza di creatività; spesso ne è la massima espressione.

Ascoltando i dischi di Sade adesso — Love Deluxe in particolare, o il silenzioso ritorno di Lovers Rock — ho l’impressione che quella filosofia non l’abbia mai abbandonata.

C’è nella musica una sensazione di spaziosità che sembra quasi architettonica. Gli arrangiamenti non risultano mai affollati. La voce non sembra mai desiderosa di dominare la scena. Le canzoni si snodano con la sicurezza di chi sa di non avere bisogno di affrettarsi. Lasciano spazio alla riflessione, spazio all’atmosfera, spazio affinché l’ascoltatore entri nella scena e vi apporti qualcosa di sé.

Quella qualità è diventata sempre più rara.

La cultura moderna è diventata straordinariamente efficiente nel riempire il silenzio. La musica, i media, la pubblicità e i social media competono tutti per occupare ogni momento disponibile di attenzione. Eppure alcune delle esperienze più intense della vita emergono proprio perché c’è spazio per loro. Una pausa in una conversazione. Una stanza silenziosa prima che il disco inizi a suonare. Il silenzio tra una nota e l’altra. Lo spazio che permette al significato di affermarsi.

Sade lo capì istintivamente.

Il risultato è che i suoi dischi sembrano quasi immuni al passare del tempo. Non perché cercassero di prevedere il futuro, ma perché non hanno mai inseguito il presente. Si muovono alla velocità dell’uomo. Alla velocità delle emozioni. Alla velocità della vita reale.

E forse è proprio questo che mi è rimasto impresso dopo la fine del documentario.

La sua storia viene spesso raccontata come un esempio di successo commerciale, integrità artistica e influenza culturale, e tutto ciò è vero. Eppure, al di là di questi risultati, si nasconde una lezione più discreta. In un mondo sempre più ossessionato dall’accelerazione, Sade ha costruito qualcosa di duraturo grazie alla pazienza. In una cultura che premia la visibilità costante, ha dimostrato il valore dell’assenza. In un settore che confonde l’attenzione con l’importanza, lei ha scelto invece il significato.

A distanza di quarant'anni, quella decisione sembra meno una strategia professionale e più una filosofia di vita.

La cosa sorprendente è che funziona ancora.

Forse ora più che mai.

Perché Sade si prendeva pause così lunghe tra un album e l'altro?

Sade ne ha parlato raramente in termini espliciti, il che è di per sé parte della risposta. Ciò che traspare da queste lacune è che lei considerava ogni disco come qualcosa che doveva semplicemente nascere, piuttosto che come un prodotto da consegnare entro una scadenza prestabilita. Ha pubblicato sei album in studio nell’arco di quattro decenni — un ritmo che sembrerebbe avventato secondo gli standard del settore e che tuttavia ha dato vita a un catalogo che non ha quasi subito l’usura del tempo.

La moderazione nella musica la rende davvero più potente?

Ci sono ottime ragioni per credere che sia così. I dischi che resistono nel tempo tendono ad essere quelli che lasciano spazio all’ascoltatore per aggiungere qualcosa di proprio. Gli arrangiamenti di Sade sono volutamente ariosi — non spogli per il gusto di esserlo, ma ridotti all’essenziale fino a lasciare solo ciò che è necessario. È proprio in quello spazio che risiede il peso emotivo.

Cosa ci insegna la carriera di Sade sul modo in cui ascoltiamo la musica oggi?

Soprattutto perché abbiamo confuso l’accesso con il significato. Avere ogni album a disposizione immediatamente, in qualsiasi momento, non rende necessariamente l’ascolto più profondo. Le lunghe assenze di Sade creavano una sorta di attesa che lo streaming ha quasi del tutto eliminato. La rarità faceva parte dell’esperienza. L’attesa faceva parte dell’ascolto.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.