Il sistema che ci ha venduto il silenzio

Sulla comodità, l’attenzione e la fabbrica che produceva i dischi che nessuno si fermava ad ascoltare

A Hayes, nel Middlesex (Regno Unito), c'è un edificio che un tempo produceva più musica di qualsiasi altro posto al mondo.

Non eseguirlo. Crealo. Lo stabilimento della EMI in Blyth Road — quello che nacque come Gramophone Company nel 1907, quello in cui Nellie Melba pose la prima pietra, quello in cui i Beatles fecero masterizzare e produrre tutti i loro album — stampava dischi su una scala tale che, al suo apice negli anni ’60, impiegava 14.000 persone su una superficie di 150 acri. Da quell’edificio sono usciti i Beatles. E anche i Pink Floyd, i Queen, i Deep Purple, Frank Sinatra, Maria Callas. L’intero catalogo della più importante etichetta discografica del mondo, stampato su cloruro di polivinile nero e spedito in luoghi che lo desideravano così tanto da essere disposti a pagarlo.

Sono cresciuto vicino a Hayes. Da giovane non capivo il significato di quell’edificio. Faceva parte del paesaggio. Le fabbriche producevano cose. Quella produceva dischi. All’epoca mi sembrava che bastasse.

Non ha chiuso tutto in una volta. È questo che avevo frainteso, ed è proprio questo che conta. Non ha chiuso: si è svuotato. Alla fine degli anni ’70, quando arrivò il lettore di cassette e le vendite dei vinili cominciarono a calare, la EMI trasferì le sue attività di stampa in un altro sito all’interno di Hayes e lasciò vuoti gli edifici principali. I Laboratori Centrali di Ricerca rimasero aperti fino al 1996. Lo stabilimento di stampa rimase in funzione fino al 2000, silenzioso e ridimensionato, prima di cessare definitivamente l’attività. Ci sono voluti tre decenni perché morisse. Tre decenni durante i quali il mondo veniva riorganizzato lentamente, metodicamente e allegramente attorno a un’idea diversa di quale fosse lo scopo della musica.

È proprio quella morte lenta che dovrebbe farvi arrabbiare. Non per ciò che è andato perduto — posti di lavoro, macchinari, infrastrutture, un particolare tipo di sapere industriale — ma per la storia che, nel frattempo, veniva raccontata per spiegare il perché di tutto ciò. Progresso, lo chiamavano. Il futuro. Stavano arrivando cose migliori. Cose più piccole. Cose più comode. Cose che avrebbero portato la musica direttamente nelle tue mani, nelle tue orecchie, ovunque tu andassi, a un costo irrisorio.

Non si sbagliavano riguardo alla praticità. Si sbagliavano clamorosamente riguardo a quanto sarebbe costato.

L’accordo è andato così. Qualcuno — non una persona, ma una logica, una forza che si muoveva tra sale riunioni, lanci di prodotti e conferenze sui risultati trimestrali — ha detto: possiamo darvi tutta la musica. Non trenta milioni di dischi all’anno. Tutta. Ogni disco mai realizzato, disponibile immediatamente, a un costo inferiore a quello di un singolo album al mese. Abbiamo detto di sì. Ovviamente abbiamo detto di sì. Era un’offerta straordinaria.

Quello che non abbiamo letto, perché non era scritto da nessuna parte, era l’altra faccia del contratto. In cambio di tutta quella musica, ci darete la vostra attenzione.

Non di tanto in tanto.

Continuamente.

Scopriremo cosa lo sostiene, e ve ne forniremo ancora di più, e la musica diventerà un segnale tra migliaia che competono per la stessa risorsa. Avrete accesso a tutto e non ascolterete nulla. Non ascolterete davvero. Non nel senso che aveva un tempo il termine “ascoltare”.

Ecco cosa mi fa arrabbiare davvero, in modo particolare, riguardo a questa faccenda. Le persone che hanno firmato quel contratto — e mi includo tra queste — avevano almeno fatto una scelta. Avevamo conosciuto qualcos’altro. Avevamo posseduto dischi. Avevamo ascoltato album dall’inizio alla fine su apparecchiature per cui avevamo risparmiato. Avevamo vissuto la musica come un evento piuttosto che come un’atmosfera. Abbiamo rinunciato a tutto questo. È stata una nostra decisione, presa liberamente, con la piena consapevolezza di ciò a cui stavamo rinunciando.

La generazione che è venuta dopo di noi non ha mai avuto la possibilità di scegliere.

Sono nati nel flusso. L’algoritmo li ha accolti fin dall’inizio e ha spiegato loro che la musica funzionava così: infinita, senza attrito, senza peso, libera. Non hanno mai conosciuto il peso di un disco tra le mani. Non hanno mai sperimentato la scarsità che generava attenzione, l’oggetto fisico che richiedeva cura, il lato A che finiva e ti costringeva ad alzarti per girarlo. Non è stata data loro la possibilità di decidere se ne valesse la pena. La scelta era stata fatta per loro, in anticipo, dall’industria che aveva silenziosamente completato lo smantellamento della fabbrica mentre erano ancora bambini.

Non è la nostalgia a parlare. La nostalgia è un sentimento conservatore. Vuole tornare indietro. Si tratta di qualcosa di più complesso: la consapevolezza che qualcosa ci è stato sottratto, non solo a noi, ma anche a persone che non hanno mai avuto l’opportunità di sapere che era loro.

I jazz kissa bar di Tokyo non hanno mai firmato quel contratto. Un kissa — una sala d’ascolto nata nel Giappone del dopoguerra, quando i dischi erano costosi e i giradischi ancora più rari — era incentrato su una visione ben ponderata di ciò che la musica meritava. Si pagava il prezzo di un caffè. Ci si sedeva. Non si parlava. Si ascoltava. Il proprietario aveva scelto il disco. Gli altoparlanti erano stati selezionati appositamente per quella sala. Il solo fatto di varcare la soglia era un riconoscimento del fatto che si stava per fare qualcosa di serio.

Quando è arrivato lo streaming, i kissa bar non sono cambiati. Non perché fossero antiquati, o restii, o guidati dal sentimentalismo. Ma perché non avevano mai accettato la premessa che comodità e qualità fossero la stessa cosa. Da decenni operavano secondo una logica completamente diversa — una logica secondo cui l’ascolto non è una ricezione passiva, ma qualcosa che si sceglie, per cui ci si prepara e a cui ci si dedica. Lo streaming offriva più musica. Per i kissa non era mai stata una questione di quantità di musica. Si trattava piuttosto della profondità di un singolo incontro con un singolo disco in una stanza costruita proprio a quello scopo.

I kissa bar avevano ragione. Il mondo se ne sta rendendo conto lentamente, proprio come ci si rende conto di qualcosa quando un’assenza diventa finalmente impossibile da ignorare. Lo si vede dai “bar di ascolto” che stanno aprendo a Londra, a Lisbona, a Copenaghen, a Seul, a Tokyo e a Barcellona — non come viaggi nostalgici, ma come autentiche infrastrutture culturali, costruite da persone che capiscono che l’esperienza che il sistema vendeva come progresso era una sostituzione, non un miglioramento. Lo si vede nel numero, lento ma in costante crescita, di persone che hanno iniziato a sentire che mancava qualcosa e hanno cominciato, con cautela, a cercare di capire di cosa si trattasse.

Non sto parlando contro la tecnologia. Non sto parlando contro lo streaming. Non sono un uomo solo che si oppone a un algoritmo con un giradischi in mano, insistendo affinché tutti tornino a qualcosa che richiedeva più soldi, più impegno e più spazio fisico. Non è questo il punto. Una cosa non deve necessariamente scomparire affinché un’altra possa esistere. Quella non è mai stata la logica: era semplicemente il modo in cui funzionava l’economia, e noi l’abbiamo accettata come se fosse una legge naturale.

Il ragionamento è questo. L’attenzione che dedichi alla musica non è una variabile neutra. Cambia ciò che senti. Cambia l’effetto che la musica può avere su di te. Un disco ascoltato come si deve — con attenzione, in una stanza pensata appositamente, dall’inizio alla fine, senza interruzioni — è un oggetto diverso rispetto alla stessa registrazione riprodotta a un quarto del volume mentre rispondi alle e-mail. Non leggermente diverso. Categoricamente diverso. La musica è la stessa. L’ascolto no.

Il sistema che ha sostituito la fabbrica di Hayes lo aveva capito perfettamente. L’intera architettura dell’economia dell’attenzione — la riproduzione automatica, l’algoritmo, la coda infinita, le notifiche che arrivano nel bel mezzo di una canzone — è progettata per tenerti nel flusso, non per offrirti la musica. La musica, in quel contesto, non è il prodotto. Sei tu il prodotto. È la tua attenzione che viene raccolta, continuamente, e la musica è il meccanismo.

Ecco la cosa che nessuno ci ha spiegato con sufficiente chiarezza. Non che lo streaming fosse un male. Non che il vecchio settore fosse migliore — non lo era, in particolare. Ma che l’accesso senza ostacoli e l’ascolto autentico non sono la stessa cosa e non lo sarebbero mai stati, e che, nel costruire un sistema ottimizzato interamente per il primo, abbiamo silenziosamente lasciato che il secondo diventasse qualcosa di insolito. Qualcosa che richiedeva uno sforzo. Qualcosa che bisognava andare a cercare.

Lo stabilimento di stampa di Hayes ha chiuso nel 2000. L’edificio è ora adibito ad appartamenti, uffici e un parco commerciale che ospita al suo interno una mostra sul patrimonio culturale, il che rappresenta di per sé una sorta di riflessione su ciò che facciamo con le cose di cui decidiamo di non aver più bisogno. Le macchine non ci sono più. I 14.000 posti di lavoro non ci sono più. L’infrastruttura che sosteneva un rapporto fisico, particolare e irriducibile tra la musica e le persone che la producevano e la ascoltavano — quella non c’è più.

Ma il rapporto in sé non è scomparso. È solo meno pratico. Ti richiede di trovare una stanza. Di scegliere un disco. Di stare seduto immobile per quaranta minuti e dedicare a qualcosa la tua attenzione totale, incondizionata e senza riserve.

I “bar dell’ascolto” che stanno aprendo in tutto il mondo in questo momento non sono musei. Non sono iniziative nostalgiche. Sono luoghi in cui persone che hanno trascorso anni all’interno del sistema hanno iniziato a chiedersi cosa abbiano effettivamente perso quando vi hanno aderito — e hanno deciso, in silenzio e senza fare troppo clamore, di riprendersi una parte di ciò che hanno perso.

Non si tratta di una ribellione contro la tecnologia. È una ribellione contro l’idea che la profondità sia mai stata facoltativa. Che la scelta tra accesso e attenzione sia mai stata una vera scelta. Che si possa avere tutto in riproduzione continua e continuare comunque ad ascoltare la musica.

Non puoi.

Ma puoi scegliere, in qualsiasi momento tu voglia, di ricominciare ad ascoltare. È proprio questo il punto. La porta è sempre aperta. Devi solo varcarla.

Immagino che mi troverò da qualche parte nei paraggi.

Rafi Mercer

Che fine ha fatto lo stabilimento EMI di Hayes? La Gramophone Company iniziò a costruire a Hayes nel 1907 e lo stabilimento divenne quello della EMI: al suo apice impiegava 14.000 persone su una superficie di 150 acri, producendo dischi per i Beatles, i Pink Floyd, i Queen e l’intero catalogo EMI. Con l’affermarsi delle cassette alla fine degli anni ’70, le attività legate al vinile furono trasferite in una sede più piccola sempre a Hayes. I Laboratori Centrali di Ricerca chiusero nel 1996. L’ultimo impianto di stampa chiuse nel 2000. Il sito è ora un complesso residenziale e commerciale chiamato The Old Vinyl Factory. Potete scoprire i locali che portano avanti questa tradizione nella nostra guida ai listening bar di Londra.

Che cos’è un “jazz kissa” e perché è importante oggi? Un “jazz kissa” è una sala d’ascolto giapponese — uno spazio creato appositamente per un ascolto serio e consapevole, dove il proprietario seleziona i dischi, l’attrezzatura viene scelta in base alla sala e la conversazione è scoraggiata. Sono nati nel Giappone del dopoguerra e molti sono rimasti in attività ininterrottamente per cinquanta o sessanta anni. Sono importanti oggi perché rappresentano un filo conduttore ininterrotto della cultura dell’ascolto che l’economia dell’attenzione ha cercato di rendere obsoleta. Per saperne di più, leggi la nostra guida alla cultura dei kissa e al suo patrimonio.

Cos’è The Listening Club? The Listening Club è l’abbonamento fondatore di Tracks & Tales: una sessione dedicata a un album al mese, accesso completo alle guide delle città di 151 paesi e un prezzo fisso a 10 dollari al mese. Si basa sullo stesso principio del kissa: l’ascolto merita un approccio consapevole, uno spazio dedicato e la tua piena attenzione. L’abbonamento fondatore è limitato a 200 iscritti. Iscriviti qui.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.