Le dieci sale che hanno cambiato il modo in cui il mondo ascolta
Alcuni locali non rispecchiano la cultura musicale di una città. La creano.
In ogni sala d’ascolto che si rispetti arriva un momento in cui smetti di pensare alla musica e inizi a pensare alla sala stessa. Non all’attrezzatura — anche se di solito è straordinaria. Alla sala. Alla particolare qualità del silenzio che regna tra un brano e l’altro. Al modo in cui è stata progettata, così che il suono giunga direttamente a te anziché diffondersi nello spazio circostante. Alla sensazione che chi ha realizzato questo luogo abbia impiegato anni a sbagliare prima di riuscire a ottenere il risultato giusto.
Quel momento non è frutto del caso. È il risultato di decisioni prese prima del tuo arrivo: sull’acustica, sull’atmosfera, sul tipo di attenzione che questa sala avrebbe richiesto alle persone che vi si sarebbero sedute.
Alcuni locali prendono quella decisione una volta per tutte e la mantengono per decenni. Diventano qualcosa di più grande di loro stessi. Smettono di essere semplici luoghi di ritrovo e iniziano a diventare argomenti di discussione: su ciò che la musica merita, su cosa significhi ascoltare, su ciò di cui è capace una città quando decide di prendere sul serio il suono.
Ecco dieci di quelle stanze.
Kyoto non è diventata una città dell’ascolto per caso. Lo è diventata perché certi locali hanno insistito in tal senso — in silenzio, nel corso di decenni, senza clamore. PM Sounds è uno di quei locali. Piccolo, curato nei minimi dettagli, illuminato da una fonte che non si riesce a individuare. Il proprietario suona ciò che sceglie e il locale lo accetta come l’ordine naturale delle cose. Non si fa alcuna richiesta. Si arriva, ci si siede e si riceve ciò che viene offerto. Quella relazione — tra custode e ascoltatore, disco e locale — è il patto più antico della cultura dell’ascolto giapponese, e PM Sounds lo custodisce con più cura di quasi qualsiasi altro locale ancora in attività. Sedersi qui significa comprendere a cosa servisse realmente la tradizione delle kissa.
A Tokyo ci sono bar che si annunciano a gran voce: l’impianto audio visibile già dalla porta, gli altoparlanti disposti come sculture, l’ambiente allestito per trasmettere serietà ancora prima che venga messo il primo disco. Il Bar Martha a Ebisu non è uno di quei bar. Si presenta con discrezione. La luce è soffusa. La musica sta già suonando quando entri. E da qualche parte, nei primi dieci minuti, ti rendi conto che il suono sta facendo qualcosa alla sala che non hai mai sperimentato altrove: la riempie senza affollarla, è presente senza essere rumoroso, è caldo nel modo in cui solo decenni di attenta calibrazione possono produrre. Il Bar Martha è ciò che accade quando qualcuno trascorre abbastanza tempo in una sala da indurla a rispondere.
Londra ci sta arrivando da anni: la città che ha inventato i rave, i negozi di dischi e le stazioni radio pirata si sta prendendo il tempo necessario per creare uno spazio pensato esclusivamente per stare seduti in silenzio ad ascoltare. Space Talk, a Farringdon, è proprio quel luogo. Ciò che ha capito, e che lo distingue dalle sale d’ascolto aperte più o meno nello stesso periodo e poi chiuse in sordina, è che l’atmosfera non è solo decorazione. L’impressione che si prova entrando in un locale determina se si è in grado di prestare l’attenzione che la musica richiede. Space Talk sembra essere stato progettato proprio per quel tipo di persona che arriva senza avere altro posto dove andare. A Londra, questo è più raro di quanto dovrebbe essere.
Il termine “omakase” è stato ormai applicato a così tante cose che ha iniziato a perdere il suo significato. Lo Studio 151 lo fa rivivere. A New York — una città che ha sempre preferito la musica su cui ballare — l’idea di una sala in cui ci si siede, si affida il programma interamente a qualcun altro e si ascolta per due ore ciò che questa persona ha deciso che si debba ascoltare è davvero insolita. Il fatto che funzioni, e funzioni in modo costante, la dice lunga sia sulla curatela che sulla città stessa. New York ha sempre saputo accogliere le novità. Lo Studio 151 scommette che l’ascolto attento sia una novità abbastanza grande.
Due locali nella stessa città che sostengono la stessa tesi da prospettive diverse. Laddove lo Studio 151 è cerimonia, il Bar Orai è convinzione: un locale di Midtown che non dovrebbe esistere secondo alcuna logica del quartiere in cui si trova, ma che opera secondo il principio che il sistema giusto nello spazio giusto cambia ciò che una persona è in grado di ascoltare. Il programma di vinili qui non è nostalgico. È insistente. È così che suona la musica registrata quando qualcuno ci tiene abbastanza da riprodurla correttamente. La città che la circonda non ha ancora del tutto colto il senso. Il locale è paziente.
La maggior parte delle città in cui si sviluppa una cultura dei “listening bar” lo fa perché disponeva già delle infrastrutture necessarie: i negozi di dischi, la comunità degli audiofili, i locali che consideravano il suono qualcosa per cui valesse la pena investire in un’acustica adeguata. Vancouver non disponeva di tali infrastrutture. È stata Lala a costruirle. Il locale è nato senza precedenti in una città che non lo aveva richiesto, ma che ha subito dimostrato di averlo atteso. Ciò che Lala ha compreso è che il desiderio di un ascolto attento non è una preferenza di nicchia. È una capacità umana generale che la maggior parte degli ambienti semplicemente non stimola mai. Date alle persone lo spazio, l’impianto e la possibilità di stare seduti in silenzio, e la maggior parte di loro ne approfitterà.
Nessuno si sarebbe aspettato Charlotte. Ed è proprio questo il punto. Il “listening bar”, come formato, si è sempre diffuso più rapidamente nelle città che nessuno teneva d’occhio — quei luoghi in cui qualcuno ha creato uno spazio perché voleva che esistesse, non perché uno studio di mercato gli avesse indicato che era il momento giusto. Groovers è proprio quello spazio. Un avamposto del vinile in una città che sta ancora cercando di capire cosa vuole essere, che funziona secondo gli stessi principi di un kissa di Osaka: ti siedi, ascolti, il locale ti chiede qualcosa. Il fatto che si trovi a Charlotte anziché a Kyoto è l’aspetto più interessante.
303 Audiophile Bar, Barcellona
Barcellona è una città che ha sempre saputo cosa sia il piacere: la lunga tavola, l’ora tarda, la conversazione che prosegue ben oltre il momento in cui in altre città si è già tornati a casa. Ciò che il 303 ha aggiunto a questa concezione è la frequenza. La sala è costruita attorno ai bassi — profondi, tangibili, presenti nel pavimento, nelle pareti e nella sedia su cui sei seduto — e l’effetto non è aggressivo, ma immersivo. Qui non ti sporgi verso la musica. È lei che ti avvolge. Madrid ha le sue sale d’ascolto e Lisbona ha le sue, ma il 303 sta realizzando qualcosa che la penisola iberica non aveva ancora prodotto: una sala che tratta le basse frequenze come un registro emotivo.
I locali che contano sono raramente quelli che sembrano come dovrebbero essere. Maru Maru è un garage a Bangkok che serve pizza e vanta uno degli impianti audio più all’avanguardia del Sud-Est asiatico, e questa combinazione non è ironica: rispecchia semplicemente il modo in cui la cultura dell’ascolto si diffonde realmente nelle città. Non attraverso le istituzioni, ma attraverso gli individui che creano il locale in cui desiderano stare e lasciano che gli altri lo scoprano. Bangkok ha sempre avuto una cultura musicale più profonda di quanto la sua reputazione lasciasse intendere. Maru Maru l’ha resa visibile.
San Paolo è la città più grande dell’emisfero meridionale e si dedica all’ascolto con serietà da molto prima che la maggior parte delle sale presenti in questa lista esistesse. Formosa Hi-Fi è il luogo in cui tale serietà ha trovato la sua espressione architettonica: una sala costruita sulla consapevolezza che la musica brasiliana, nella sua espressione migliore, richiede un sistema in grado di rivelare ciò che realmente accade nell’arrangiamento. Le percussioni. Lo spazio. Il dialogo tra gli strumenti che diventa udibile solo quando qualcuno si è preso il tempo di costruire una sala all’altezza di tutto ciò. Formosa è quella sala. È anche un promemoria del fatto che il “bar dell’ascolto” non è nato in Giappone. Il Giappone gli ha dato un nome. L’impulso è sempre stato ovunque.
Le dieci sale presenti in questa lista non sono le uniche che contano. Non sono nemmeno necessariamente le dieci migliori. Sono quelle che hanno lasciato il segno nelle loro città: che sono arrivate prima che la cultura le raggiungesse, o che hanno mantenuto uno standard abbastanza a lungo da farlo diventare la cultura stessa, o che hanno dimostrato, in un quartiere che non se lo aspettava, che il desiderio di un ascolto serio non è affatto raro.
Sta semplicemente aspettando la stanza giusta.
Le guide turistiche trattano in modo esaustivo tutte le città qui menzionate. È dal saggio “kissa” che ha inizio questa tradizione. E se state allestendo una stanza tutta vostra a casa, è proprio da qui che dovete partire.
Cosa fa sì che un locale cambi la cultura musicale di una città?
Non sono né le dimensioni, né i costi. Le sale che cambiano il rapporto di una città con la musica sono quelle che nascono con una chiara convinzione su ciò che l’ascolto merita — e mantengono tale convinzione abbastanza a lungo da permettere alla città di scoprirle. La maggior parte delle grandi sale d’ascolto esisteva già da anni prima che qualcuno ne scrivesse.
Queste stanze sono ancora disponibili?
Al momento della stesura di questo articolo, tutti e dieci erano in attività. Gli orari e le formule possono subire variazioni: si consiglia di consultare la pagina di ciascuna sede per conoscere i dettagli aggiornati prima di recarsi sul posto.
Da dove dovrei cominciare?
Kyoto e Osaka rimane il punto di partenza. Se parti da un luogo più vicino a casa, Londra, Barcellona, e Copenaghen sono i settori in cui il formato sta evolvendo con maggiore determinazione in questo momento.
Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo.Iscriviti qui.
Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.
