L'isola rivolta a ovest

Ibiza ha costruito tutta la sua fama sulla vita notturna. Il suo rituale più autentico si svolge al tramonto.

Di Rafi Mercer

Tutti arrivano a Ibiza dalla direzione sbagliata. I traghetti e le rotte aeree ti portano sul versante orientale, in città, al porto dove i superyacht giacciono come stanze sigillate. Anche la mitologia dell’isola punta verso est: i locali, le code, la notte che, come è noto, non finisce mai. Ma il rituale che conta si svolge sull’altra costa, a San Antonio, su una striscia di roccia rivolta a ovest, dove un bar grande quanto un modesto salotto decise nel 1980 che l’evento più importante della giornata fosse il tramonto.

Il Café del Mar non è stato costruito per ballare. È stato costruito per osservare. La terrazza si affaccia sull’acqua, l’acqua si affaccia sull’orizzonte e ogni sera l’orizzonte mette in scena lo stesso lento spettacolo che mette in scena da sempre. Ciò che il bar ha aggiunto è stata una colonna sonora — e, cosa ancora più importante, un uomo che aveva capito a cosa servisse quella colonna sonora.

José Padilla ha suonato dischi lì tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, e la sua vera innovazione non era un genere. Era una curva di tempo. Man mano che la luce calava, anche la musica si abbassava di tono. Iniziava nel tardo pomeriggio con qualcosa di rilassato e caldo — una chitarra, una voce, qualcosa che avesse un certo movimento — e quando il sole sfiorava il mare, il ritmo della sala si era rallentato fino a diventare quasi impercettibile. Accordi lunghi. Spazio tra le note. Musica che si fermava di proposito. Quando l’ultimo raggio di sole scompariva, la terrazza applaudiva. Non il DJ. Il sole. Ogni singola sera.

Rifletteteci un attimo, perché è l’idea stessa della “cultura dell’ascolto” racchiusa in un’unica immagine. Una stanza piena di sconosciuti, riuniti ogni giorno, con l’attenzione rivolta alla stessa cosa: la musica al servizio del momento, piuttosto che in competizione con esso. Il jazz kissa lo ha fatto a Tokyo con il silenzio e Coltrane. Ibiza lo ha fatto con l’orizzonte e un cielo delle Baleari che si affievoliva. Arredi diversi, stesso istinto: il limite crea significato. Il tramonto avviene una sola volta. O sei lì a viverlo, oppure no.

Le selezioni di Padilla diedero vita alle compilation Café del Mar a partire dal 1994, e nacque il termine “chill-out”, che fu poi prontamente abusato per due decenni dalle hall degli hotel e dagli agenti immobiliari. Ignorate quella parola. I primi volumi sono più insoliti di quanto la loro reputazione lasci intendere: flamenco accanto alla techno ambient accanto alla musica da camera inglese; dischi come sarebbe poi stato *Promises*, singoli brani che si accumulano piuttosto che presentarsi in modo definito. È possibile ripercorrere questa discendenza direttamente attraverso i 50 album che proponiamo per un ascolto approfondito; metà di essi segue il principio di Padilla, indipendentemente dal fatto che i loro autori conoscessero o meno il suo nome.

Ciò che Ibiza ha capito, e che le città della terraferma stanno ora riscoprendo, è che il ritmo è una scelta. Le sale d’ascolto di Barcellona vivono della spensieratezza mediterranea; quelle di Lisbona della luce atlantica e della malinconia del fado; quelle di Madrid delle ore tarde e dell’ascolto attento. Ma San Antonio ci è arrivato per primo, senza alcuna pretesa audiofila, senza un solo diffusore a tromba in vista. L’impianto era ordinario. L’idea, invece, non lo era: abbinare la musica alla luce, e la luce avrebbe insegnato alle persone come ascoltare.

Il bar è ancora lì. L’atmosfera che lo circonda si è un po’ appiattita: cocktail serviti in secchielli, bastoni per selfie, il tramonto visto più come contenuto che come evento. Eppure il sole se ne infischia. Continua a tuffarsi nel mare all’ora stabilita, e c’è ancora un momento, proprio prima che scompaia, in cui anche il tavolo più chiassoso tace senza sapere perché.

Gli applausi non erano mai per la musica. La musica serviva solo a garantire che tutti fossero ancora lì quando contava davvero.

È stato il Café del Mar a inventare la musica chill-out?

In un certo senso, è stato proprio lui a coniarne il nome. La musica ambient e a ritmo lento esisteva già da molto prima del 1980: le opere ambient di Eno, la “musica da arredamento” di Satie, decenni di dub. Ciò che Café del Mar e José Padilla hanno creato è stato il contesto: un rituale quotidiano in cui la musica lenta aveva un ruolo ben preciso. La serie di compilation del 1994 ha diffuso quell’idea in tutto il mondo.

Vale la pena visitare Ibiza per la sua cultura musicale piuttosto che per la vita notturna?

Sì, se ti dirigi verso ovest. La Sunset Strip di San Antonio rimane il punto di partenza, mentre la metà settentrionale dell’isola, più tranquilla — Benirràs, Santa Gertrudis — è pervasa da un’atmosfera musicale più rilassata rispetto ai vicoli dei locali. Visitala nella bassa stagione, a maggio o ottobre, quando le terrazze si svuotano e l’atmosfera sembra più vicina a com’era un tempo.

Che cos’è un “listening bar”?

Un luogo in cui il suono registrato è al centro dell’esperienza, anziché fare da sottofondo: impianti ad alta fedeltà, una selezione curata di vinili e sale progettate per catturare l’attenzione. Tracks & Tales ne traccia la mappa in 171 paesi, dai jazz kissa di Tokyo alle nuove sale d’Europa e delle Americhe.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.