Il lavoro che non finisce mai del tutto
Cogliere un istante prima che svanisca — e i dischi che me lo hanno insegnato.
Di Rafi Mercer
Questa settimana ho guardato *The Defiant Ones *. Il documentario della HBO su Jimmy Iovine e Dr. Dre: quattro ore in cui due uomini parlano di ciò che serve davvero per realizzare qualcosa di concreto. Non la mitologia che lo circonda, ma i meccanismi. Gli anni di tentativi falliti, di ripensamenti e di ripetizioni ostinate e poco glamour che stanno alla base di tutto ciò che il mondo alla fine definisce “grande”.
Ciò che mi rimane impresso non è la portata di ciò che ciascuno dei due ha realizzato. È una cosa più semplice: il modo in cui entrambi, in mondi e decenni completamente diversi, descrivono la stessa sensazione. Che il lavoro fosse sempre in movimento. Che nulla arrivasse mai a uno stato definitivo e completo. Che i dischi che hanno realizzato e che sono rimasti nel tempo fossero quelli catturati piuttosto che completati — colti nell’istante esatto in cui erano abbastanza vivi da contare, prima che l’energia si dissipasse e diventassero qualcosa di troppo levigato e sicuro.
Iovine parla della produzione di “Because the Night” di Patti Smith — una canzone che Springsteen aveva scartato, considerata un ripensamento. Iovine vi ha colto qualcosa che non era ancora stato portato a compimento, e ha capito che proprio quella natura incompiuta era il punto centrale. La crudezza non era un difetto da correggere. Era la frequenza su cui la canzone doveva viaggiare. Dre parla di *The Chronic* in termini simili: non un disco perfezionato, ma un disco che era giusto, in un preciso momento storico, per ragioni che non avrebbero potuto essere pianificate né replicate.
C'è un tipo particolare di lavoro che non si lascia incasellare. Non segue un percorso lineare dall'inizio alla fine. Non passa in modo ordinato dall'idea alla realizzazione fino alla conclusione. Resiste a quel tipo di struttura — non per difficoltà, ma perché appartiene a qualcosa di meno definito. La musica è così. E lo è anche l'ascolto, quando viene fatto nel modo giusto. E sto cominciando a pensare che la creazione di un progetto come Tracks & Tales rientri proprio in questo stesso ambito.
Il disco a cui torno sempre quando penso a questo argomento è uno che la maggior parte delle persone non si aspetterebbe. Non è di Miles Davis, né di Coltrane — anche se entrambi hanno qualcosa da dire al riguardo. È *Chill Out* dei KLF, pubblicato nel febbraio 1990, registrato da Bill Drummond e Jimmy Cauty in un’unica ripresa dal vivo di 44 minuti nel loro studio di Londra. Se commettevano un errore, ricominciavano da capo. L’intero album è un concept — un mitico viaggio notturno lungo la costa del Golfo degli Stati Uniti, dal Texas alla Louisiana — costruito a partire da campionamenti di Elvis Presley, dei Fleetwood Mac, di cantanti di gola tuvanesi, registrazioni sul campo, interferenze radio, chitarra pedal steel e pecore. Pecore vere e proprie. Non ha alcun ritmo. Nessuna risoluzione. Non arriva da nessuna parte. Si limita a attraversare un paesaggio per poi fermarsi, a metà del viaggio, come se il nastro si fosse esaurito sull’autostrada da qualche parte tra Baton Rouge e il nulla.
L’ho ascoltato più volte di quante ne possa contare, in più fasi diverse della mia vita rispetto a quasi qualsiasi altro disco. E ciò che continuo a notare — ciò che mi fa riflettere ogni singola volta — è che la forza dell’album deriva interamente dal suo rifiuto di completarsi. Il viaggio è il punto. La destinazione non è mai stata la destinazione. Drummond e Cauty hanno compreso qualcosa che la maggior parte dei musicisti impiega una carriera intera a cercare di imparare: che nel momento in cui si chiude un brano musicale in uno stato finale e risolto, gli si fa sfuggire un po’ di aria. Si risponde alla domanda. E rispondere alla domanda è sempre leggermente meno interessante della domanda stessa.
Kind of Blue funziona secondo lo stesso principio, anche se la maggior parte delle persone lo percepisce come un disco di perfezione piuttosto che di deliberata apertura. Nelle note di copertina originali, Bill Evans parlava della pittura a inchiostro giapponese: una singola pennellata su carta di riso, senza possibilità di correzioni. Ogni take registrato una sola volta. Ogni improvvisazione un primo pensiero, definitivo e senza fronzoli. Ciò che descriveva non era la perfezione. Descriveva il potere specifico di qualcosa che non può essere ritirato. Il motivo per cui il disco suona ancora vivo sessant’anni dopo non è che sia impeccabile. È che è stato catturato piuttosto che costruito. I musicisti hanno lasciato spazio al suo interno — non per caso, ma perché avevano capito che quello spazio era il luogo in cui avrebbe vissuto l’ascoltatore.
Neanche “Thembi” di Pharoah Sanders trova una conclusione. Si espande. Trenta minuti di sassofono, campane e ritmo che tendono verso qualcosa che Sanders non nomina mai e a cui non arriva mai — e proprio quella ricerca è tutto. “Expansions” di Lonnie Liston Smith suona, anche oggi, come se fosse ancora in divenire. Il ritornello vocale — “expand your mind” — non è una dichiarazione. È un’istruzione su come ascoltare il disco. Ti sta dicendo di non aspettare che giunga a una conclusione.
Non si tratta di album “incompiuti” nel senso di essere incompleti. Sono incompiuti nel senso che sono in continuo movimento. Non ti permettono di metterli da parte e andartene senza che tu sia cambiato. Ogni volta che ci torni, ti ritrovi in una situazione leggermente diversa — e lo stesso vale per l’album.
Ecco cosa ho capito, poco a poco, osservando persone come Iovine e Dre parlare del loro lavoro e convivendo per anni con dischi come questi: nel momento in cui qualcosa viene spinto oltre i confini del noto, si stabilisce un nuovo standard. Ciò che un tempo sembrava una svolta diventa il punto di partenza. Ciò che sembrava incerto diventa ovvio. E ti ritrovi in un punto leggermente più avanti di quanto ti aspettassi, a guardare indietro verso un lavoro che ora sembra inevitabile — anche se nulla di esso sembrava inevitabile mentre lo stavi realizzando. È questa la parte disorientante. Il lavoro procede più velocemente di quanto ti aspetti.
“Tracks & Tales” è proprio così. Non sembra finito, perché non lo è. Le pagine stanno ancora trovando il loro ritmo. La sua forma — città, album, stanze, rituali, le persone che siedono in quelle stanze e ascoltano con attenzione — si sta ancora delineando. Ci sono cose che ora vedo chiaramente e che due mesi fa non erano visibili. Ci sono cose che avranno senso solo tra sei mesi. Eppure le persone sono qui, nelle stanze, e arrivano prima che la mappa sia completa. Non aspettano che sia finita. Sono semplicemente presenti.
La tradizione dei jazz kissa aveva colto un aspetto che l’Occidente ha impiegato decenni a comprendere. Anche quelle stanze non erano mai definitive: cambiavano continuamente a seconda delle ossessioni del proprietario, dei dischi che sceglieva quella settimana, dell’impianto che aveva trascorso un altro anno a mettere a punto per ottenere qualcosa che non riusciva a definire con precisione. Il kissa era una pratica, non un prodotto. Non si arrivava mai alla fine. Si continuava a tornarci.
Drummond e Cauty hanno registrato “Chill Out” in un’unica ripresa dal vivo ininterrotta — ricominciando da capo ogni volta che commettevano un errore, a volte impiegando ore per tornare al punto in cui si erano interrotti. E ciò che sono riusciti a catturare, alla fine, quando hanno tenuto insieme tutti i 44 minuti senza un errore, è qualcosa che suona come un viaggio ancora in corso. Come una strada che stanno percorrendo mentre tu ascolti. Come il momento appena prima della destinazione, quando il viaggio stesso è ancora tutto ciò che conta.
È proprio questa la sensazione che voglio trasmettere. Non qualcosa di definitivo. Una strada ancora da percorrere.
Domande frequenti
Cos’è *The Defiant Ones*? Un documentario in quattro parti della HBO del 2017 che ripercorre la collaborazione tra Jimmy Iovine e Dr. Dre, dagli esordi sulle due coste opposte fino alla vendita di Beats Electronics ad Apple per 3 miliardi di dollari. Più che un semplice documentario musicale, è un resoconto sincero di come si presenta realmente, dall’interno, un lavoro creativo instancabile.
Perché “Chill Out” dei KLF è ancora importante? Perché nel 1990 ha fatto qualcosa che quasi nessun disco aveva fatto prima e che pochi hanno fatto da allora: ha costruito un mondo artistico completo partendo dall’incompletezza. Un viaggio di 44 minuti che non giunge mai a destinazione. Registrato in un’unica ripresa dal vivo, costruito con campioni che legalmente non dovrebbero coesistere, ha inventato l’ambient house per poi abbandonare il genere prima ancora che avesse un nome. Il saggio completo di T&T su “Chill Out” è il punto di partenza ideale.
Cosa c’entra tutto questo con un “listening bar”? Tutto. Un "listening bar" è lo spazio in cui la musica incompiuta diventa completa — almeno per la durata di un lato del disco. La tradizione dei kissa ha costruito interi sistemi filosofici attorno all’idea che la musica si riveli lentamente, nel tempo, in spazi progettati per custodire il silenzio con la stessa cura con cui custodiscono il suono. È ancora questo ciò che fanno gli spazi migliori. Ed è proprio ciò che questa piattaforma sta cercando di costruire: una città, un album, un ascolto alla volta.
Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.
Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.
