Vietnam — Il ritmo tra clacson e caldo torrido

Di Rafi Mercer

Il Vietnam è un paese che raramente sta fermo.

Le strade brulicano di vita: le moto che sfrecciano agli incroci, le chiacchiere che si riversano dai caffè all’aperto, il profumo del caffè che aleggia nell’aria ben prima che il sole abbia fatto completamente capolino sopra i tetti. Si percepisce una vitalità difficile da descrivere finché non ci si è immersi nel suo ritmo.

Ma se si rallenta il ritmo, comincia a emergere qualcos’altro.

Dietro le quinte, il Vietnam ascolta.

In tutto il Paese, il rituale del caffè plasma silenziosamente la vita quotidiana. Il piccolo filtro metallico “phin” — appoggiato pazientemente sopra un bicchiere — versa lentamente il caffè scuro nel latte condensato o nel ghiaccio. Ti costringe a fare una pausa. Ti siedi. Aspetti. E mentre aspetti, il mondo intorno a te diventa più udibile.

Da qualche parte nelle vicinanze, la musica riesce sempre a inserirsi in quel momento.

A nord, la capitale segue un proprio ritmo tranquillo. I caffè intorno al lago Hoàn Kiếm sembrano quasi invitare alla meditazione nella luce del primo mattino, dove i dischi di jazz e le delicate melodie acustiche accompagnano il ritmo sommesso delle conversazioni. È una città in cui la musica induce alla riflessione e alla contemplazione: proprio il tipo di atmosfera che abbiamo esplorato nella nostra guida ai bar musicali di Hanoi.

Più a sud, il Paese cambia completamente rotta in materia di energia.

Ho Chi Minh City è più frenetica, più rumorosa, più elettrizzante. Qui il traffico si trasforma in una sorta di percussione e i caffè restano aperti fino a tarda sera, illuminati dalle luci al neon e con vista sui tetti. Le collezioni di vinili stanno tornando in auge, i DJ fondono influenze internazionali con i suoni vietnamiti e, nei quartieri creativi della città, sta iniziando a emergere una nuova generazione di spazi dedicati all’ascolto.

Dirigendosi verso la costa centrale, l’atmosfera cambia ancora una volta.

Nei caffè “d’ascolto” di Da Nang, l’orizzonte si estende a perdita d’occhio verso il mare. Qui la musica scorre più lentamente: dischi ambient, musica elettronica downtempo, set al tramonto suonati in riva al mare. Il ritmo delle onde diventa parte della colonna sonora, influenzando il modo in cui caffè e bar scelgono la musica che riempie l’ambiente.

Poco più a sud, la luce delle lanterne prende il posto delle luci della città.

Le vie storiche di Hoi An sembrano quasi pensate appositamente per un ascolto senza fretta. Le case di legno si affacciano su vicoli stretti dove il traffico si fa più rado e la sera cala silenziosamente sul fiume. Nei piccoli caffè e nei bar illuminati dalle candele, i dischi di jazz e soul si diffondono dolcemente nell’aria calda, mentre le lanterne si riflettono sull’acqua.

E, addentrandosi ancora di più nella storia del Vietnam, si scopre un altro livello sonoro completamente diverso.

Lungo il fiume dei Profumi, la cultura dell’ascolto di Hue risente ancora dell’eco del passato imperiale del Paese. Un tempo questa era la sede della corte reale vietnamita, dove la musica tradizionale veniva eseguita tra le mura della cittadella. Ancora oggi la città conserva una silenziosa venerazione per il suono, che fonde il patrimonio classico con la delicata atmosfera della moderna cultura dei caffè.

In queste città, i dettagli cambiano: i paesaggi, l’architettura, il ritmo delle strade.

Eppure c'è qualcosa che rimane immutabile.

Il Vietnam comprende l’importanza di rallentare il ritmo il tempo necessario per ascoltare.

Forse deriva dalla pazienza insita nel rituale del caffè. Forse dai secoli di musica radicati nella memoria culturale del Paese. O forse deriva semplicemente dal ritmo della vita quotidiana: dal modo in cui le persone si riuniscono, parlano, trascorrono del tempo insieme e lasciano che la musica si diffonda naturalmente negli spazi che le circondano.

Qui l’ascolto è raramente formale.

Succede tra una conversazione e l’altra, in riva al fiume, alla luce delle lanterne, o all’angolo di una strada affollata dove un disco gira silenziosamente dietro il bancone di un bar.

E forse è proprio questo che rende il Vietnam così affascinante per chi viaggia alla ricerca dei suoni.

Non è un paese che erige grandi templi dedicati alla musica.

Al contrario, permette alla musica di diffondersi dolcemente nell’ambito della vita quotidiana.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.