Quando il jazz ha incontrato l'hip-hop

Di Rafi Mercer

Il jazz è sempre stato un linguaggio irrequieto, una musica che rifiuta di stare ferma.

Nato nei club e nelle strade dei primi anni del XX secolo, il jazz è passato dallo swing al bebop, dal cool al modale, dal free alla fusion. Ad ogni svolta, ha assorbito e trasformato. Era solo questione di tempo prima che l’hip-hop — a sua volta nato dal campionamento, dal remix e dalla reinvenzione — tendesse una mano e attirasse il jazz nella sua orbita.

Quell’incontro non è stato solo di natura estetica. È stato culturale. Il jazz e l’hip-hop condividono una tradizione di espressione, improvvisazione e resistenza afroamericana. Entrambi sono nati nelle città, da comunità che creavano arte con ciò che avevano a disposizione. Entrambi hanno dato voce alla ribellione e alla sopravvivenza. Entrambi hanno posto il ritmo al centro. Comprendere il rapporto tra l’hip-hop e il jazz significa vedere un continuum, non uno scontro.

I primi DJ hip-hop del Bronx erano già alla ricerca di dischi, alla caccia di break nei vecchi dischi funk e soul. Il jazz, con la sua ricca sezione ritmica, gli inserti degli ottoni e le linee di basso, era un terreno fertile. I loop della batteria di Clyde Stubblefield, i groove elettrici di Herbie Hancock, gli assoli di fiati di Donald Byrd: tutto divenne materia prima. Ma fu tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni ’90 che il jazz entrò davvero a far parte del vocabolario dell’hip-hop.

Gli A Tribe Called Quest lo hanno detto chiaramente. Album come *The Low End Theory* e *Midnight Marauders* hanno ripreso linee di contrabbasso, accordi di Rhodes e batteria suonata con le spazzole direttamente dai dischi della Blue Note, per poi costruirci sopra le rime. Non hanno nascosto il jazz; lo hanno celebrato. I beat oscillavano, i campionamenti respiravano e i flow scorrevano come improvvisazioni. Ascoltarli era come sentire una conversazione che attraversava i decenni: Coltrane e Mingus che sussurravano sotto Phife e Q-Tip.

Guru si spinse oltre. I suoi progetti Jazzmatazz degli anni ’90 non si limitarono a campionare il jazz, ma portarono i musicisti jazz direttamente in studio: Branford Marsalis al sassofono, Donald Byrd alla tromba, Roy Ayers al vibrafono. Guru non rappava su frammenti musicali, ma in collaborazione dal vivo. Il risultato fu una fusione che rese onore a entrambe le forme d’arte, dimostrando che il jazz e l’hip-hop non erano cugini lontani, ma parte della stessa famiglia.

Anche i De La Soul hanno fatto la loro parte. Il loro album di debutto, *3 Feet High and Rising*, era un collage sonoro, giocoso e creativo, che intrecciava frammenti di jazz, soul, funk e persino spoken word. Hanno dimostrato che il campionamento poteva essere tanto surreale quanto serio, e che le eccentricità del jazz potevano essere trasformate in qualcosa di gioioso.

Nel frattempo, sulla costa occidentale, Dr. Dre stava dando forma al G-funk. I suoi beat attingevano fortemente al funk, ma il jazz si insinuava sottilmente: lo swing rilassato, gli ornamenti degli ottoni, il calore dei groove si estendevano in qualcosa di cinematografico. Gli N.W.A. saranno anche stati più duri, più rabbiosi, più diretti, ma l’orecchio di Dre non si allontanava mai dalla ricchezza dell’armonia jazzistica, che si insinuava nei meandri della sua produzione.

Ciò che ha reso il jazz così affascinante per l’hip-hop non è stato solo il suono, ma l’atteggiamento. Il jazz era improvvisazione, libertà, virtuosismo. L’hip-hop era la stessa cosa, ma con giradischi e campionatori al posto di fiati e batteria. Un assolo di sassofono e una strofa freestyle condividono lo stesso DNA: rischio, tempismo, inventiva. Il jazz ha insegnato all’hip-hop come “swingare”, e l’hip-hop ha insegnato al jazz come sopravvivere nell’era del campionamento.

Naturalmente, non tutti l’hanno accolto con favore. Sono piovute cause legali, le norme sul copyright si sono inasprite, i campioni sono diventati costosi. Ma l’influenza era ormai radicata. Da *Rebirth of Slick (Cool Like Dat) * dei Digable Planets al progetto *Shades of Blue* di Madlib per la Blue Note, il jazz continuava a riaffiorare, campionato, citato, reinterpretato. Persino *To Pimp a Butterfly* di Kendrick Lamar — con Kamasi Washington, Thundercat e Robert Glasper intessuti nel suo tessuto — è un erede diretto di quella tradizione.

Oggi questo rapporto appare del tutto naturale. Musicisti jazz come Makaya McCraven campionano le proprie esecuzioni dal vivo, creando loop e sovrapponendo tracce nello spirito dell’hip-hop. I produttori hip-hop considerano Coltrane e Sun Ra come archivi a disposizione di tutti, non come reliquie. Il confine tra i due generi si è dissolto in un continuum sonoro.

Ciò che mi colpisce di più è come questo connubio tra jazz e hip-hop abbia ridefinito l’ascolto. Una generazione di ragazzi che forse non avrebbe mai messo mano a un disco della Blue Note ha scoperto le sue linee di basso grazie ai Tribe. Una generazione che forse non avrebbe mai ascoltato Donald Byrd da solo lo ha scoperto campionato in loop. L’hip-hop è diventato per milioni di persone la porta d’accesso al jazz. E nei locali dedicati all’ascolto di oggi, questa logica continua: album di entrambe le tradizioni suonati fianco a fianco, il groove di Idris Muhammad seguito dalla rima di Guru, lo swing di Mingus che conduce al beat dei De La Soul.

Il jazz è sempre stato più di un semplice genere musicale. L’hip-hop ha dimostrato che è anche una risorsa, una tavolozza di colori, un interlocutore. Insieme, formano un lessico che si estende dagli anni ’30 ai giorni nostri, ancora vivo, ancora in evoluzione, ancora attuale. E quando la puntina scende su un disco in un bar tranquillo, quando un campione viene riprodotto in loop sotto una luce soffusa, si può sentire quella conversazione continuare — attraverso i decenni, attraverso le forme, attraverso il tempo.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales,iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.