50.000 sconosciuti: una pietra miliare silenziosa in un mondo rumoroso

 Di Rafi Mercer

Stamattina, tra una occhiata alle notizie sul traffico e la preparazione di una tazza di tè, ho notato un numero.

50,000.

Tracks & Tales aveva superato i cinquantamila visitatori.

I numeri sono una cosa strana. Arrivano senza troppe cerimonie. Niente fanfare di trombe. Niente fuochi d’artificio. Solo un’altra cifra su un altro schermo.

Eppure mi sono ritrovato a rifletterci sopra per un po’.

Non per il numero in sé, ma per ciò che rappresenta.

Ognuna di quelle visite è iniziata altrove.

Una barra di ricerca a Tokyo. Una domanda a tarda notte a New York. Un viaggiatore che organizza un weekend a Copenaghen. Qualcuno che si chiede se nella propria città esistano dei bar dove ascoltare musica. Qualcuno alla ricerca di un disco a cui non pensava da anni. Qualcuno alla ricerca di un modo più tranquillo per trascorrere la serata.

Cinquantamila volte è arrivata una persona.

Quel pensiero mi sembra molto più significativo del numero stesso.

Quando ho lanciato Tracks & Tales, non c’era un pubblico che mi aspettasse. Nessuna grande strategia. Nessuna certezza che a qualcuno potessero interessare i “listening bar”, le storie dietro agli album, i caffè hi-fi o la strana idea che prestare attenzione alla musica potesse ancora avere importanza.

C'era solo una sensazione.

La sensazione che l’ascolto meritasse qualcosa di meglio. Che da qualche parte, al di là del rumore, ci fossero altre persone alla ricerca della stessa cosa. Non necessariamente il silenzio. Non una fuga. Solo un ritmo diverso.

Ciò che mi affascina è che Internet spesso sembra un luogo ossessionato dalla velocità. Più clic. Più visualizzazioni. Più contenuti.

Eppure Tracks & Tales è cresciuto proprio grazie a un approccio opposto: articoli più lunghi, dischi più datati, locali più piccoli, storie più lente.

Il genere di cose che in teoria non dovrebbero funzionare.

E forse è proprio per questo che questo traguardo mi sembra così significativo. Perché ogni visitatore è la prova che le persone non hanno dimenticato come si fa ad ascoltare.

Alcuni arrivano in cerca di una guida della città. Altri di un locale. Altri ancora di un album. Ma ho il sospetto che molti restino perché sono alla ricerca di qualcosa di più difficile da descrivere. Un po’ più di attenzione. Un po’ più di presenza. Un po’ più di tempo.

Realizzare qualcosa mi ha insegnato più o meno la stessa lezione. Tracks & Tales non è nato in un solo istante. È emerso pagina dopo pagina, città dopo città, locale dopo locale, album dopo album. La maggior parte delle volte i progressi sembravano impercettibili. Molte volte la situazione appariva incerta. Di tanto in tanto sembrava addirittura del tutto assurdo.

Poi, un giorno, alzi lo sguardo.

E cinquantamila persone hanno varcato quella porta.

Non clienti. Non utenti. Persone.

Persone che portano con sé le proprie storie, i propri ricordi, le proprie ragioni per premere “play”.

Non so chi siano la maggior parte di loro.

Ma sono grato che siano passati a trovarmi.

Perché dietro ogni pagina c’è una semplice speranza. Che da qualche parte, qualcuno possa mettere da parte il cellulare. Mettere un disco sul giradischi. Stare seduto in silenzio per quaranta minuti. E ricordarsi cosa si prova ad ascoltare.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.