Una nota per me stesso, a quota 100.000 visite al sito...

Sul pensiero lento, la domanda alla base della piattaforma e due frasi a cui continuo a tornare

Di Rafi Mercer

Lo scrivo tanto per me stesso quanto per chiunque lo legga, e preferisco dirlo chiaramente piuttosto che mascherarlo da qualcos’altro.

Questa settimana ho passato molto tempo — più di quanto avessi previsto, più di quanto fosse probabilmente utile — a riflettere su un’unica domanda. Non quelle di natura operativa. Quelle hanno già una risposta, o almeno una tempistica.

La domanda che sta alla base di tutto questo è: cosa sto costruendo in realtà, e in che modo sta migliorando la vita di qualcuno? Una domanda profonda, nata durante una sessione in palestra.

A prima vista, le risposte vengono spontanee. Sto creando una piattaforma. Sto ascoltando album. Sto viaggiando e ascoltando, più o meno sempre. Tutto vero, e tutto leggermente fuori tema. Perché una piattaforma è una struttura, non uno scopo, e si può costruire un'ottima struttura attorno al nulla. La domanda che mi ha tenuto sveglio questa settimana era se ci fosse qualcosa all’interno di questa piattaforma a cui le persone tenessero davvero — non visitarla, non cliccarci sopra, ma tenerci davvero.

Devo supporre, in una certa misura, che sia così.

A breve, Tracks & Tales darà il benvenuto al suo centomillesimo visitatore.

Cento mila persone, in quello che è stato — lo dirò una volta sola e poi andrò avanti — un anno che mi ha cambiato la vita.

Sono arrivati grazie ai motori di ricerca e al passaparola, da città di cui ho scritto e da città che non ho ancora raggiunto, alla ricerca di un posto dove ascoltare o di un motivo per farlo. Nessuno li ha costretti a venire. Qualunque cosa sia, ha attirato centomila persone senza chiedere nulla all’ingresso.

E quel “senza chiedere” per me conta più di quanto di solito ammetta. Non lo faccio per guadagnare. Se fosse così, le mosse da fare sarebbero ovvie e so esattamente quali sono: mettere un paywall, inserire pubblicità in ogni pagina, trasformare l’email settimanale in un canale di vendita con un conto alla rovescia in alto. Ho visto centinaia di siti fare quelle scelte. Ognuna funziona, per un breve periodo, e ognuna costa proprio ciò che ha attirato le persone fin dall’inizio. Il sito funziona come attività commerciale — ora posso dirlo con una certa tranquillità — ma funziona proprio perché quelle scelte non sono state fatte, non nonostante ciò.

Quello che ho notato questa settimana, però, è che sto lavorando più a lungo. Le ore si allungano. E quando le ore si allungano, il pensiero accelera per riempirle: più schede aperte, più numeri, più piccole decisioni prese in fretta. A un certo punto mi sono reso conto che la soluzione non è lavorare di più, ma pensare più lentamente. Tornare, deliberatamente, all’origine: le due frasi su cui si fonda tutto.

Trovare un posto dove ascoltare.

Un album al mese, dall’inizio alla fine. Insieme.

Ecco tutto. È questa l’intera impresa, prima dei dashboard, delle traduzioni e delle pagine dedicate alle città. Una frase su una stanza. Una frase su un rituale. Tutto ciò che ho realizzato quest’anno è una struttura di sostegno attorno a quelle due frasi, e tutto ciò che realizzerò in futuro dovrà essere valutato alla luce di esse. Quando una decisione rende una delle due frasi più vera, è la decisione giusta. Quando le rende più difficili da cogliere, non lo è — per quanto buoni possano sembrare i numeri ad essa associati.

In che modo sta migliorando la vita delle persone? Penso — e questa è la conclusione a cui sono giunto, riflettendoci su — che la risposta sincera sia: in modi piccoli e specifici. Qualcuno, da qualche parte, trova una stanza in una città che non conosce e vi trascorre una serata invece di scorrere il telefono dal letto di un hotel. Qualcun altro ascolta un disco dall’inizio alla fine per la prima volta dopo anni e si ricorda che sensazione si prova. È questa l’intera proposta. Non si presta a diventare uno slogan. Si ripete semplicemente, una persona alla volta, centomila volte finora.

Ecco quindi il promemoria, archiviato in un posto dove posso trovarlo: tornare sempre a quelle due frasi. Pensare con più calma, soprattutto quando il ritmo di lavoro accelera. Il centomillesimo visitatore sta arrivando, e quando arriverà dovrebbe trovare esattamente ciò che ha trovato il primo: un posto dove ascoltare, e nessuno che gli venda nulla.

Che cos’è Tracks & Tales?

Tracks & Tales è una guida globale ai bar dedicati all’ascolto e alla cultura dell’ascolto — spazi pensati per ascoltare la musica come si deve, nelle città di tutto il mondo. A corredo della guida ci sono un saggio quotidiano e il Listening Club, un appuntamento mensile in cui si ascolta un album per intero, tutti insieme.

Perché sul sito non ci sono né paywall né pubblicità?

Poiché il sito è stato creato per salvaguardare un certo livello di attenzione, e entrambi la consumerebbero. La guida, le città e i saggi quotidiani rimangono accessibili a tutti. L’iscrizione al Listening Club sostiene il lavoro per chi lo desidera — una scelta libera, mese per mese — ed è l’unico tipo di sostegno che valga la pena ricevere.

Cos’è il “Listening Club”?

Un album al mese, dall’inizio alla fine, tutti insieme. I membri di tutto il mondo ascoltano lo stesso disco, dall’inizio alla fine, nello stesso mese: un piccolo rituale condiviso in un’epoca in cui si salta da un brano all’altro all’infinito. Costa meno della maggior parte dei singoli album e la quota di iscrizione rimane fissa per tutto il tempo in cui si rimane iscritti.

Se articoli come questo ti sembrano interessanti, iscriviti: un saggio al giorno.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.