Una riflessione sulla moda

Di Rafi Mercer

Tutto è iniziato, come spesso accade con i miei pensieri, con un disco. Una stampa giapponese di una riedizione Blue Note, con una copertina pesante e la fascia obi ancora perfettamente intatta. Ricordo la prima volta che ne ho tenuto uno in mano nel negozio: sembrava diverso, in qualche modo più curato. E si sentiva anche: superfici più silenziose, toni più ricchi, ogni dettaglio curato nei minimi particolari.

È proprio questa filosofia che ci ha portato a creare la sala d’ascolto. Uno spazio in cui nulla è lasciato al caso: il peso delle tende, l’orientamento della luce, la disposizione dei diffusori. Tutto è stato ridotto all’essenziale, e quell’essenziale è stato messo a punto con la massima cura. La semplicità non come assenza, ma come concentrazione.

Ultimamente mi sono chiesto: come sarebbe se quella filosofia passasse dalla musica all’abbigliamento? Non Tracks & Tales come marchio, ma semplicemente Rafi Mercer — una linea di capi sobria come un kissa, caratterizzata dalla stessa attenzione ai dettagli.

Me lo immagino con discrezione. Niente loghi urlanti, niente effetti sensazionalistici. Solo capi ben fatti che sussurrano, se sai ascoltare. Magliette di cotone pesante, di quelle che si ammorbidiscono ma non perdono la forma. Jeans che si consumano come la copertina di un disco, con i bordi sfilacciati dal tempo. Una giacca con un dettaglio che solo tu conosci: una cucitura, una fodera, un biglietto nascosto dove nessun altro può vederlo.

I giapponesi capirebbero questo istinto. Lo fanno con il denim da decenni: i tessitori di Okayama intrecciano l’indaco in tessuti che invecchiano come il rovere, e ogni paio di jeans diventa una testimonianza di chi lo indossa. Lo stesso vale per le loro sneakers: essenziali, geometriche, accordate come strumenti musicali. E qui nel Regno Unito si percepisce uno spirito simile in posti come Hiut Denim, nel Galles: piccole tirature, alta qualità, la convinzione che produrre meno, ma meglio, sia la vera dichiarazione di intenti.

Se seguo questo ragionamento, i parallelismi sono evidenti. Il bar dedicato all’ascolto e l’armadio riguardano entrambi la definizione dello spazio. Uno è sonoro, l’altro fisico. Entrambi si basano sulla sobrietà ed entrambi sono definiti da ciò che si sceglie di non includere. Un kissa non si riempie di luci al neon o di chiacchiere; ti offre il silenzio affinché la musica possa respirare. Anche i vestiti dovrebbero fare lo stesso: eliminare il superfluo, affinché la persona che li indossa possa respirare.

Non voglio idealizzare troppo la cosa. Sono solo io che penso ad alta voce, abbozzando idee ai margini di un taccuino. Ma la tentazione è forte. Perché ho imparato che «semplice» non significa «facile». Anzi, è la cosa più difficile: creare qualcosa che si fonda con la vita quotidiana, ma che lasci una traccia ogni volta che lo indossi. Tagliare una giacca in modo che ti sembri perfetta quando ti muovi. Scegliere un tessuto che mantenga la sua forma anche dopo cinque anni. Mettere un punto dove solo tu potrai mai notarlo.

È proprio questo il fascino di chiamarlo semplicemente Rafi Mercer. Non per vanità, ma per senso di responsabilità. Se il tuo nome è sull’etichetta, devi fare in modo che conti davvero. Ogni pezzo dovrebbe ricevere la stessa attenzione che dedicherei a un disco che metterei su in un bar: scelto con cura, ordinato con attenzione, pensato per durare nel tempo.

Forse non è altro che un sogno ad occhi aperti. Ma non riesco a liberarmi dalla sensazione che il bar dove si ascolta musica e l’idea di una linea di abbigliamento abbiano la stessa origine: il rifiuto del rumore, la dedizione all’artigianato, la convinzione che l’atmosfera conti. Che si tratti di un disco in un caffè a mezzanotte o di una camicia che indossi al mattino, la filosofia è la stessa.

La semplicità, se ben realizzata, è una musica a sé stante.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti qui oppure clicca qui per saperne di più.