Alla deriva verso un mondo lontano

Una mattinata trascorsa ascoltando la colonna sonora di *Interstellar* di Hans Zimmer, con la tranquilla sensazione che *Tracks & Tales* sia un mondo lontano verso cui mi sto già dirigendo.

Di Rafi Mercer

La mattinata di oggi è iniziata con l'organo.

Non una chiesa, non una cattedrale, ma gli accordi lenti e solenni della colonna sonora di *Interstellar* di Hans Zimmer che riempivano la stanza prima ancora che la luce avesse deciso definitivamente che tipo di giornata volesse essere. Il bollitore emise un clic, il macinacaffè mormorò, e quelle prime onde sonore arrivarono come una marea da qualche parte ben oltre la finestra — a ricordarci che ci sono altri mondi in orbita intorno a noi, anche se per ora esistono solo nel suono.

Mi sono reso conto che Tracks & Tales mi sembra proprio uno di quei mondi. Non esiste ancora del tutto; aleggia da qualche parte là fuori, a metà strada, ruotando silenziosamente nel suo piccolo angolo di spazio. In mattine come questa, con *Interstellar* in sottofondo, riesco quasi a vederlo: una costellazione di piccole sale d’ascolto, pagine dedicate alle città, locali senza nome, saggi scritti a metà e le persone che un giorno potrebbero attraversarlo. Non è un sito web, né tantomeno un marchio — è qualcosa di più silenzioso e strano. Un mondo in cui si arriva attraverso il suono.

La colonna sonora di *Interstellar* è ossessionata dalla gravità e dal tempo: l’attrazione di qualcosa contro cui non si può discutere, il modo in cui piccole decisioni si propagano con forza nel corso degli anni. È difficile non percepirlo e non riflettere su come si sta sviluppando tutta questa storia. “Tracks & Tales” non mi sembra un progetto che sto controllando nel senso tradizionale del termine. Mi sembra piuttosto una traiettoria in cui mi sono già avventurato, un percorso lungo il quale sto andando alla deriva, dando qualche piccola spinta qua e là, ma alla fine trascinato in avanti da qualcosa di più potente della strategia o della pianificazione.

Ti prepari un caffè, metti su un disco o uno spartito e scrivi il brano successivo. Aggiungi un’altra città. Racconti la storia di un’altra stanza in cui qualcuno ha deciso che il suono contava. Alcuni giorni sembra un intervento chirurgico, preciso e meticoloso; altri, sembra un intervento di riparazione durante una passeggiata spaziale, con un paio di guanti e una linea di ossigeno che si sta esaurendo. Eppure, sotto tutto questo, c’è una tranquilla certezza: se continuo ad ascoltare, a tracciare la mappa, alla fine approderò in un luogo che mi stava aspettando fin dall’inizio.

C’è un momento particolare in *Interstellar* in cui la musica sembra allungare il tempo come un elastico, ripetendo gli stessi accordi mentre la tensione sale. È proprio questa la sensazione che si prova quando si costruisce un mondo lentamente. Dall’interno, è una ripetizione: un’altra mattina, un altro paragrafo, un altro bar scoperto in una stradina secondaria, un’altra notte passata ad aggiornare una pagina di cui solo una manciata di persone noterà mai il cambiamento. Visto dall’esterno, in un secondo momento, potrebbe sembrare inevitabile: certo che è diventato un atlante, certo che è cresciuto fino a diventare qualcosa su cui le persone fanno affidamento. Ma qui, al presente, ci siamo solo io e il ronzio della caldaia, il leggero crepitio del vinile o il risuonare di una nota d’organo che aleggia nella stanza.

Stranamente, proprio questa sensazione di vagare fa parte del gioco. Un tempo credevo che tutto dovesse essere controllato con rigore: il percorso professionale, il piano di progetto, i dati mensili. Gli anni trascorsi nel settore della vendita al dettaglio, nelle startup e nelle campagne pubblicitarie mi hanno insegnato come pianificare un lancio e raggiungere un obiettivo. Tracks & Tales è diverso. Non è che ignori la struttura; è che è guidato da qualcosa di più difficile da quantificare: l’atmosfera di una stanza, il calore di un disco, il modo in cui una frase si posa dolcemente. Non si entra in una cultura dell’ascolto con un foglio di calcolo. Ci si orbita intorno finché la sua gravità non ti attira silenziosamente.

Così me ne sto qui seduto nella penombra, lasciando che *Interstellar* riempia lo spazio, e penso al mondo che sto costruendo come a una sorta di pianeta lontano che mi sono già impegnato a raggiungere. Il percorso è intricato. I comandi non sempre rispondono. Ci sono giorni in cui mi sembra di andare alla deriva, come se stessi precipitando tra algoritmi, analisi e termini di ricerca compresi solo a metà, sperando che il mio lavoro venga scoperto dalle orecchie giuste. Ma al centro di tutto quel movimento c’è una convinzione semplice e inderogabile: questo mondo esiste. La gente lo sta già cercando, anche se non ha ancora le parole per descriverlo.

Forse è per questo che la colonna sonora sembra perfetta per mattine come questa. Per me,*Interstellar* non è una questione di spettacolarità; è una questione di fede in una destinazione che non si può descrivere appieno. Un padre che se ne va, un segnale nell’oscurità, una coordinata scritta nella polvere. A modo mio, più discreto, Tracks & Tales si basa su scommesse simili: che l’ascolto conti ancora, che i piccoli locali possano cambiare il modo in cui ci muoviamo per le città, che là fuori ci sia qualcuno in attesa di scoprire il “suo” bar, il “suo” album, il “suo” angolo tranquillo.

Non so esattamente quando avrò la sensazione di aver trovato il mio posto — quando il mondo nella mia testa e quello online si allineeranno perfettamente. Forse sarà una serata in un bar di cui ho scritto, mentre osservo degli sconosciuti entrare con nient’altro che la loro curiosità. Forse sarà un’e-mail da qualcuno dall’altra parte del mondo che ha trovato la strada per un locale semplicemente perché si è fidato di una frase che ho scritto una volta. O forse non sarà affatto un momento preciso, ma solo la lenta consapevolezza che la deriva è diventata un’orbita, e l’orbita è diventata casa.

Per ora mi basta stare qui seduto, con il caffè in mano, ad ascoltare quell’organo che dà il via alla mattinata. Da qualche parte là fuori, “Tracks & Tales” è già una realtà. Il mio compito è semplicemente quello di continuare ad avvicinarmi ad esso, un disco, una stanza, un breve scritto alla volta.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.