Impronte

Una pietra miliare passata quasi inosservata, e ciò che i numeri non rivelano

Questa settimana Tracks & Tales sta per accogliere il suo 50.000° visitatore.

So che sembra una cifra enorme, ma non mi sembra affatto tale.

Forse perché ricordo quando non c'era nulla. Quando c'era solo un'idea. Un pensiero che per anni è rimasto silenziosamente in un angolo della mia mente. La sensazione che ascoltare fosse più importante di quanto credessimo. Che la musica meritasse più attenzione di quanta ne ricevesse. Che, tra la comodità e la rapidità, avessimo perso qualcosa.

Non ho mai saputo bene cosa sarebbe diventato Tracks & Tales. Un sito web? Una guida? Una rivista? Un club? Una mappa?

La verità è che l’ho costruito sotto gli occhi di tutti proprio perché non conoscevo la risposta. Ogni pagina dedicata a una città, ogni locale, ogni recensione di un album, ogni saggio, ogni lettera, ogni conversazione rappresentava un altro piccolo passo avanti. Non perché avessi un piano generale, ma perché non riuscivo a smettere di seguire quell’idea.

Ciò che mi affascina in questo momento è che spesso mi chiedono cosa sia Tracks & Tales. Faccio ancora fatica a rispondere a questa domanda.

Perché quando guardo i numeri, in realtà non vedo dei numeri.

Vedo delle impronte.

Qualcuno a Tokyo alla ricerca di un listening bar. Qualcuno in California che legge di Miles Davis. Qualcuno a Manchester che riscopre un album che aveva dimenticato. Qualcuno a Melbourne che si iscrive al Listening Club. Qualcuno, da qualche parte in una città che forse non visiterò mai, che trascorre qualche minuto all’interno di qualcosa che ha avuto origine nella mia immaginazione.

È questo che mi sembra straordinario. Non il traffico. Le tracce. La prova che un’idea possa uscire dalla tua testa e trovare una dimora altrove.

Anni fa avevo già provato a realizzare qualcosa. Alcune cose hanno funzionato, altre no. Fa parte della storia di chiunque crei qualcosa. Ma questa volta è diverso. Non perché sia più grande, ma perché è diventato un luogo.

Un luogo fatto di città, suoni, storie, album, conversazioni, consigli, sogni e curiosità. Un luogo in cui le persone tornano volentieri.

Mentre scrivo, il contatore continua a salire. Presto supererà quota 50.000. Domani sarà a 50.001. Poi a 50.002.

Il numero stesso scomparirà quasi immediatamente.

Ma le impronte rimangono.

E forse è sempre stato proprio questo il punto. Non costruire qualcosa da vedere. Costruire qualcosa che valga la pena visitare.

Che cos’è Tracks & Tales? 

Tracks & Tales è una guida globale ai bar dedicati all’ascolto e alla cultura dell’ascolto, che abbraccia città, album, locali e quei rituali che rendono la musica un’esperienza per cui vale la pena fermarsi ad ascoltare. Nata come un’idea, è diventata un luogo che oggi raggiunge persone in oltre 150 paesi.

Che cos’è un “listening bar”?

Un “listening bar” è uno spazio dedicato all’ascolto della musica come si deve. Impianti audio di alta qualità, una selezione curata di dischi e un’atmosfera incentrata sull’ascolto piuttosto che sul rumore. Questo formato ha avuto origine in Giappone e si è diffuso silenziosamente in tutto il mondo. Tracks & Tales ne documenta i migliori esempi.

Cos’è il Listening Club?

Il Listening Club è un incontro mensile riservato ai membri fondatori di Tracks & Tales. I membri di tutto il mondo ascoltano lo stesso disco contemporaneamente: un album riprodotto per intero, con note che guidano l’ascolto. È ciò che più si avvicina a un rituale condiviso che la piattaforma abbia creato finora.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.