Un venerdì un po’ incasinato

Di Rafi Mercer

È venerdì mattina, sono le 6:25. La casa è silenziosa, la città è ancora mezzo addormentata, e io sono qui — sospeso tra il lavoro di tutti i giorni e Tracks & Tales, con la mente che cerca di dividersi in due. Troppo presto per il whisky, troppo tardi per il silenzio. Mi metto le cuffie con cancellazione del rumore e mi chiedo: dovrei non ascoltare nulla, concedermi il dono dell’assenza? Dovrei mettere un po’ di jazz, qualcosa di rilassante, classico, abbastanza familiare da darmi sicurezza? O dovrei scegliere qualcosa di completamente diverso?

È allora che mi imbatto in *Crush* dei Floating Points. Forse è stato il titolo: mi piaceva l’idea di equilibrio, di frammenti che si allineano. Forse è stato l’istinto che mi diceva che a volte il disorientamento ha bisogno di una musica che sia essa stessa un po’ disorientante. Così premo play.

I primi suoni arrivano e non rasserenano; piuttosto, mi disorientano. I sintetizzatori sfrecciano nel campo stereo come uccelli spaventati che spiccano il volo, i ritmi si interrompono e si ricompongono, le melodie aleggiano appena fuori dalla mia portata. Non è musica rilassante. È una sorta di bellissimo sconvolgimento, come se al mio stato di distrazione fosse stato dato un ritmo. E, stranamente, mi aiuta.

Crush non cerca di calmare. Non cerca di risolvere. Rispecchia il ritmo di una mente che si destreggia tra troppe cose, trascinandoti attraverso tagli improvvisi ed esplosioni, per poi lasciarti fluttuare in passaggi di aria pura. È in parte musica elettronica, in parte architettura classica, in parte fraseggio jazzistico — con le cuciture che si intravedono nel miglior modo possibile. Il disco suona come una città poco prima che si svegli, con i sistemi che prendono vita a intermittenza e gli schemi che si formano dal rumore statico.

Alle 6:25 di un venerdì mattina, è proprio quello di cui ho bisogno. Non una ninna nanna, né un inno, ma qualcosa che accompagni i miei pensieri irrequieti senza fingere che non esistano. Floating Points dà forma a ciò che prima era solo dispersione. La musica costruisce una struttura a partire dall’incertezza.

È proprio questo il bello di ascoltare musica nel momento sbagliato, o forse in quello giusto. Ti imbatti in un album non perché si adatti al momento, ma perché lo rifrange. Crush non sarà il disco mattutino ideale per tutti. Ma oggi, per me, è perfetto — perché mi fa venire in mente la sensazione di svegliarsi troppo presto, di lavorare a una cosa mentre si pensa a un’altra, di vedere la giornata prendere slancio prima ancora di esserne pronti.

Ascoltare, in fin dei conti, non è sempre una forma di evasione. A volte è un modo per riconoscere se stessi. Il disco giusto non cambia il tuo stato d’animo, ma te lo riflette con maggiore nitidezza. È proprio quello che ha fatto Crush per me stamattina.

Ed eccomi qui, venerdì alle 6:25 del mattino, sveglio quando preferirei non esserlo, sospeso tra il silenzio, il jazz e tutto il resto. Ed ecco Crush, che riempie l’aria, disarticolato ma vivo. Sembra un nuovo inizio.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales,iscriviti qui oppure clicca qui per saperne di più.