Non sono Rafi Mercer (gli assomiglio e basta)

Di Rafi Mercer

Stamattina mi sono fatto una risata. A un certo punto, tra il primo caffè e la seconda revisione, mi sono reso conto che ormai migliaia di persone hanno letto le mie parole — i miei saggi, le mie riflessioni, i miei appunti sul suono, sul whisky e sulle stanze che vibrano di musica — eppure nessuno sa chi sono. Non davvero. Le parole viaggiano libere; l’uomo rimane invisibile.

Mi è venuto in mente di far stampare una maglietta con la scritta: «Non sono Rafi Mercer, gli assomiglio e basta». L’idea mi fa ancora sorridere. È il tipo perfetto di onestà assurda — perché a volte nemmeno io sono del tutto sicuro di chi sia Rafi Mercer. È parte di me, ma anche parte di chi ascolta, parte della voce che parla a nome di tutti noi che troviamo un significato nel suono.

C’è qualcosa di liberatorio in quell’anonimato. Ho sempre ammirato il modo in cui Banksy è riuscito a essere ovunque e in nessun luogo allo stesso tempo — come il messaggio, e non l’autore, sia diventato protagonista. Forse Tracks & Tales funziona allo stesso modo. Le persone lo leggono, lo condividono, si riconoscono in esso. Ma non hanno bisogno di conoscere la persona che c’è dietro, perché la voce — la voce di Rafi — appartiene all’atto stesso dell’ascolto.

Eppure, è strano pensare che questo progetto abbia ormai raggiunto più di 80 paesi, con saggi letti in luoghi in cui non sono mai stato, e che nessuno mi riconoscerebbe se mi sedessi accanto a loro in un bar. Potrei essere lì — sorseggiando tranquillamente un Old Fashioned, con la testa inclinata verso chi parla — e nessuno saprebbe che ho scritto la storia sul suono del bicchiere che hanno in mano. Quel tipo di invisibilità sembra pura. Onesta. Significa che è l’opera a parlare da sola.

Forse è proprio questo lo scopo di Tracks & Tales: creare qualcosa che dia la sensazione di essere vissuto, collettivo, senza un proprietario. Costruire un mondo in cui l’identità non sia il marchio, ma l’esperienza. Ognuno di noi ascolta in modo diverso, ma nel profondo cerchiamo tutti la stessa cosa: la connessione.

Eppure, una parte di me si diverte a questa malizia. L’idea che un giorno qualcuno possa menzionare Rafi Mercer di sfuggita — «Hai letto quell’articolo sul ghiaccio, o quello sul pianoforte di Dave?» — e io potrei semplicemente annuire, sorridere e dire: «Sì, è bravo».

Quindi sì, forse quella maglietta verrà realizzata. “Non sono Rafi Mercer. Gli assomiglio e basta.” Perché, in fondo, è proprio questo che è sempre stato: una finzione condivisa che è diventata realtà. Un modo per un ascoltatore di parlare a nome di molti.

E se stai leggendo queste righe, forse anche tu sei Rafi Mercer: quella parte di te che ascolta con attenzione, prova emozioni profonde e crede che il suono conti ancora.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.