Lisbona mi ha trovato stamattina

Quando la memoria, la pioggia e la musica si fondono silenziosamente

Di Rafi Mercer

Ci sono giorni che non si annunciano: arrivano in silenzio, sapendo già di cosa hai bisogno.

Qui piove da giorni. Quel tipo di pioggia che smussa i contorni e rallenta il ritmo delle mattine. E senza che me ne rendessi conto, la mia mente è volata a sud, verso Lisbona. La vecchia Lisbona. Le colline, la luce, la pietra consumata dal tempo, le stanze che respirano. Una città che comprende il ritmo senza mai dargli un nome.

Stavo pensando a Charle. Abbiamo lavorato insieme anni fa alla Virgin: era la responsabile degli acquisti musicali per il Portogallo. Aveva un’aria disinvolta e naturale. Immagino che sia ancora così. Era il tipo di persona con cui non c’era bisogno di parlare molto, perché era la musica a parlare per te. Quando partivano certi dischi, non potevi fare a meno di sorridere. Non servivano commenti.

Quel ricordo ha portato con sé un suono. Cesária Évora. “Sodade” — una canzone che ha fatto il giro del mondo tra remix e momenti da festival, ma che non ha mai perso la sua intensità. Oggi, però, non si tratta del remix. È “Live à Paris 1993”, che suona sommessamente accanto a me.

Ed è perfetto.

La sua voce non si esibisce: semplicemente arriva. È piena di gioia, di intimità, di anima e di una serenità naturale che sembra quasi scolpita. Non si ascolta Cesária per evadere; la si ascolta per ricordare cosa si prova a sentirsi parte di qualcosa, anche solo per un attimo.

Anche Lisbona possiede questo dono. E lo stesso vale per certe persone.

Forse più tardi scriverò un messaggio a Charle. Solo due righe. La musica ha il potere di mantenere vive le vecchie porte senza bisogno di riaprirle.

Ci sono giorni dedicati alla velocità.
Oggi era invece un giorno dedicato all’ascolto.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.