Segni nella parte non registrata del disco

La quarta tiratura presenta un piccolo puntino giallo. Non so ancora cosa significhi.

Di Rafi Mercer

Nessuno ha inciso i segni nel solco di uscita al posto nostro.

Quell’ultimo anello di un disco — il “dead wax”, la fascia vuota tra l’ultimo brano e l’etichetta — era innanzitutto una necessità tecnica. Il braccio deve posarsi da qualche parte quando la musica si interrompe. Rimane lì, seguendo un silenzio che non è proprio silenzio, un leggero impulso ripetitivo ogni 1,8 secondi, finché qualcuno non si alza. In quella fascia gli ingegneri di incisione incidevano ciò che dovevano incidere: numeri di matrice, identificativi della lacca, codici di stabilimento, il piccolo apparato burocratico necessario per produrre un oggetto su larga scala. Quale incisione, quale stampo, quale lato. Questioni amministrative.

Alcuni di loro hanno firmato. Altri hanno inciso una parola, una battuta, un nome che non significava nulla per chi non fosse stato in quella stanza. Niente di tutto ciò era rivolto a un destinatario specifico. Era una fabbrica che parlava a un’altra fabbrica, in un luogo dove pensavano che nessuno stesse guardando.

Ora, ovviamente, è diverso. Un collezionista prenderà in mano una copia, la inclinerà sotto una lampada, leggerà le scritte sul bordo esterno prima ancora di leggere la copertina e capirà, nel giro di un anno o due, quando quel particolare disco è uscito dalla pressa. Quelle informazioni non erano state inserite lì per essere scoperte. Erano state inserite perché fossero utili. E poi il tempo ha fatto ciò che il tempo fa alle cose utili, ovvero ha fatto sì che assumessero un significato completamente diverso.

Ci ho riflettuto per una settimana, per ragioni che mi sono diventate chiare solo quando le scatole sono state sigillate.

Oggi parte un altro ordine di libri. È la quarta tiratura di *The Luxury of Listening*. Ho apportato alcune piccole modifiche alla copertina — quel tipo di modifiche che passano inosservate, che chi acquista il libro per la prima volta non noterebbe affatto. L’arancione è sempre lo stesso arancione. Il cerchio c’è ancora, disegnato sottile, proprio dove si troverebbe un disco.

E ora c'è un puntino.

Due, in realtà. Uno al centro del cerchio, dove si trova il foro del perno, che è l’unica parte di un disco che non contiene musica e l’unica senza la quale non può girare. E uno nel titolo, inserito tra “Luxury” e “of”, piccolo, giallo e leggermente fuori posto.

Non è un punto. Non può esserlo. Un punto che si inserisce nel mezzo di una frase smette di funzionare come segno di punteggiatura: l’occhio lo registra, aspetta che la frase finisca, ma la frase prosegue comunque. Ciò che si ottiene, invece, è una pausa inserita in una riga che non si interrompe. Non era mia intenzione inserire un’argomentazione in copertina. Ma quella è un’argomentazione, ed è proprio quella del libro.

Perché il giallo? Non saprei dirlo. L’ottimismo è la risposta più facile, ma non mi fido, perché l’ottimismo è un’affermazione, e la copertina non fa affermazioni. Ciò che il giallo fa effettivamente in contrapposizione a quell’arancione è non creare contrasto. È caldo su caldo. Non segnala né interrompe. Se ne sta lì e brilla leggermente, come brilla una luce lasciata accesa in una casa quando ci passi davanti in una notte fredda — non ti chiama, non è affatto per te, è solo la prova che quel posto è occupato.

Il rosso avrebbe rappresentato un avvertimento. Il bianco avrebbe indicato un buco. Il giallo è l'unico che suggerisce la presenza di qualcuno.

Ecco la parte che non avevo previsto e che ho notato solo in seguito. Ora è possibile datare il libro.

Quarta tiratura, puntino giallo. La prossima tiratura non sarà gialla: non so ancora di che colore sarà, e preferisco non decidere troppo presto. Ma sono già due tirature. Due tirature diventano tre. E a un certo punto, senza che nessuno ne venga informato, una copia di questo libro conterrà un’informazione sulla propria diffusione che non ha nulla a che vedere con ciò che è stampato al suo interno.

Il che è una cosa strana da aver creato, perché un libro non è un oggetto fisso e non lo è mai stato. È proprio questa la differenza fondamentale tra un libro e un fascicolo. Un fascicolo rimane dove lo metti. Un libro viene prestato a un collega e non viene restituito. Finisce in una scatola durante un trasloco e riappare tre anni dopo in una città diversa. Viene dimenticato su un treno, venduto a un negozio per pochi spiccioli, ricomprato da qualcuno che non ha idea di chi ne fosse il primo proprietario. Viene regalato — e questo è il punto importante — consegnato in occasione di un compleanno, di un addio o senza alcun motivo particolare, con le impronte digitali di chi lo regala sulla copertina e una frase scritta all’interno, se è il tipo di persona che scrive sui libri.

Di tutto ciò che è stato stampato finora, non so praticamente dove si trovi. So quante copie sono state distribuite. Non ho idea di quante mani abbiano cambiato da allora. Prima mi sembrava una lacuna nei dati. Ora comincio a pensare che sia proprio questo il punto.

Perché al momento ci sono due domande disponibili, e solo una delle due è interessante.

Quanti puntini possiedi?

Quanti puntini hai regalato?

La prima è una domanda da collezionista e non c’è nulla di male in questo: collezionare è un vero piacere e non ho intenzione di guardarlo con sufficienza. Ma si tratta di contare oggetti, e gli oggetti restano immobili. La seconda domanda conta qualcos’altro. Conta la distanza. Conta il numero di volte in cui qualcuno ha pensato a un’altra persona e ha scelto questo piuttosto che qualcosa di più facile. Non si può comprare un punteggio alto nella seconda domanda. Si possono solo tramandare le cose.

A ben pensarci, è proprio questo che raccontano i segni sul bordo non inciso del disco. Non il valore. La circolazione. Dove si trovava un oggetto, più o meno quando, e quindi quanta strada aveva già percorso prima di arrivare a te.

Non ho intenzione di spiegare il significato del puntino. Sul sito non ci sarà una pagina che lo decifri, né una legenda, né un annuncio che indichi a quale serie appartenga ogni colore. Nel momento stesso in cui quella pagina esistesse, il puntino smetterebbe di funzionare: diventerebbe uno stratagemma di marketing, e tutti riescono a fiutare uno stratagemma di marketing dall’altra parte della stanza. Ciò che conferisce peso a un sistema casuale è proprio il fatto che a nessuno sia stato detto di prestargli attenzione. Gli ingegneri che incidevano i numeri sul bordo del disco non stavano creando romanticismo. Stavano facendo il loro lavoro, in condizioni di scarsa illuminazione, alla fine del turno.

Allora farò lo stesso. Lo stamperò. Chiuderò le scatole. Lascerò che il terzo o il quarto colore mi dicano quale fosse il primo.

Prima o poi qualcuno se ne accorgerà. C’è sempre qualcuno che se ne accorge: per ogni sistema c’è una persona, paziente e un po’ ossessiva, che nota che la copia sul proprio scaffale e quella sullo scaffale di un amico non sono proprio la stessa. Quella conversazione avverrà senza di me, in una stanza in cui non sarò mai, e probabilmente ne verrò a conoscenza con anni di ritardo, ammesso che ne venga a conoscenza.

Fino ad allora, i pacchi vengono spediti oggi e quel puntino non significa nulla.

Il braccio è ancora in fase di accompagnamento. Quel leggero battito, che continua a ripetersi. Sotto l’ago, dove nessuno te l’ha messo, un piccolo segno che non si sente.

Cosa significa il puntino giallo sulla copertina?

Ancora niente. È un segno presente nella quarta tiratura di *The Luxury of Listening*, e il suo significato dipende interamente da ciò che conterranno la quinta e la sesta tiratura. Chiedimelo di nuovo tra un anno.

Come faccio a sapere a quale tiratura appartiene la mia copia?

Guarda la copertina. Quello è l’intero sistema, ed è stato volutamente omesso di riportarlo altrove.

Che cos’è Tracks & Tales?

Una guida mondiale ai bar dedicati all’ascolto e alla cultura dell’ascolto: quei luoghi in cui la musica viene riprodotta nel modo giusto e ascoltata con attenzione. Guide alle città, dischi che vale la pena ascoltare con calma e le persone che mantengono aperti quei locali.

Per le guide delle città, gli album che meritano la tua serata e gli angoli più tranquilli della cultura musicale, iscriviti.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.