Nove dischi, la paga di una settimana, questa domenica

La sessione è stata registrata. Ecco cosa contiene — tranne il nome al centro.

Di Rafi Mercer

Due Technics 1210, un Linn Classik, una coppia di diffusori B&W. Questo è tutto l’impianto. Niente studio, niente console, nessun tecnico nella stanza accanto. A volte la gente immagina che queste sessioni siano realizzate con qualcosa di esotico, e capisco perché — ma il punto centrale del Listening Club non è mai stata l’attrezzatura. È ciò che viene messo sul piatto e l’ordine in cui viene riprodotto. I giradischi sono dei veri e propri cavalli da lavoro. L’amplificatore ha alle spalle una ventina d’anni passati a fare bene una sola cosa. I diffusori dicono la verità. Questo basta.

La puntata è pronta. Andrà in onda questa domenica e potrà essere vista da chiunque nel mondo.

Innanzitutto, il costo, perché voglio essere chiaro su questo punto. I nove dischi di questa sessione costano una settimana di stipendio. Alcuni sono originali, altri sono ristampe — e la differenza tra le due cose è più importante di quanto la maggior parte delle persone creda, motivo per cui ne ho parlato approfonditamente nel saggio sulle stampe. Lo stipendio di una settimana può sembrare una spesa superflua finché non ci si ricorda cos’è un disco: un bene che si ascolta. Non si tratta di file. Se mai avessi bisogno di recuperare quei soldi, i dischi tornerebbero in circolazione e qualcun altro potrebbe continuare a farli girare. Non mi aspetto che ciò accada. Lo vedo come qualsiasi altro investimento — solo che questo funziona ogni volta che la puntina tocca il disco.

Ora passiamo alla struttura del tutto. Il percorso si estende dal 1939 al 2004 — sessantacinque anni — con al centro un album di cui non rivelerò il titolo fino a domenica. Quello che posso fare è ripercorrerne l’arco narrativo, perché è proprio l’arco narrativo a costituire il filo conduttore.

Tutto ha inizio prima ancora che lui nascesse. Billie Holiday registrò “Strange Fruit” nel 1939 — la Columbia si rifiutò di pubblicarla, così lei la incise per l’etichetta indipendente Commodore, e in seguito la NAACP la definì la canzone del secolo. Sam Cooke ascoltò “Blowin’ in the Wind” di Bob Dylan nel 1963 e, secondo le parole di suo fratello, decise che un uomo di colore avrebbe dovuto scrivere qualcosa di altrettanto bello — così si mise a scrivere “A Change Is Gonna Come”. La eseguì dal vivo esattamente una sola volta. Due settimane prima che fosse pubblicata come singolo, fu ucciso a colpi di pistola. È questa la tradizione in cui è cresciuto l’uomo al centro di questa sessione: musica sacra, musica di protesta, bellezza creata sotto pressione, canzoni che trasmettevano più di quanto la loro durata potesse suggerire. Quando si mise a lavorare all’album che ascolteremo domenica, Holiday e Cooke erano l’acqua in cui nuotava. Non li citò. Non ne aveva bisogno. Erano già nelle sue mani.

Poi c’è ciò che ascoltava di sfuggita: i suoi contemporanei. Roberta Flack, sua compagna di università, pubblicò “Killing Me Softly” lo stesso anno, per la stessa etichetta. La sua versione raggiunse il primo posto in classifica e vinse tre Grammy. La sua, invece, vendette pochissimo. Barry White stava dando vita al soul orchestrale dall’altra parte della città proprio in quel biennio, dopo essersi insegnato da solo la teoria musicale in un centro di detenzione minorile. Anche Sting entra a far parte della sessione, da una certa prospettiva: «Shape of My Heart» apre la serata, con una figura chitarristica costruita su un contrappunto bachiano, e l’uomo di cui stiamo parlando ha studiato Bach all’università. I collegamenti non sono solo decorativi. Ogni intermezzo di questa sessione è fondamentale.

E poi il futuro — quella parte che non ha mai potuto vedere. D’Angelo, che ha registrato *Brown Sugar* a diciannove anni e ha indicato quest’uomo come la sua principale fonte d’ispirazione: il pianoforte che suona come una voce, la voce che suona come uno strumento. Erykah Badu, il cui *Baduizm* è stato registrato dal vivo in dodici ore senza sovraincisioni, con il calore del Fender Rhodes che risale direttamente a lui. Lauryn Hill, la cui voce in *Killing Me Softly* dei Fugees — la stessa canzone che Flack ha cantato, ventitré anni dopo — fa della sua moderazione il proprio strumento principale. John Legend, pianista di sessione prima della carriera da solista, la stessa strada che quest’uomo aveva percorso alla Chess Records trent’anni prima. L’album al centro di questa sessione non ha venduto ai suoi tempi. Ha venduto invece la sua influenza. Ogni disco nella pila fa parte di ciò che essa ha acquistato.

Ecco, questa è la domenica. Un album, ascoltato per intero su vinile, su due normali giradischi collegati a un normale amplificatore, con nove dischi che lo circondano e che abbracciano sessantacinque anni: da un lato la tradizione da cui proviene, dall’altro la musica che ha reso possibile. I membri lo guardano per primi, ovunque si trovino. Il nome arriva insieme alla puntina.

Quali strumenti vengono utilizzati durante le sessioni del Listening Club?

Due giradischi Technics SL-1210, un amplificatore Linn Classik e diffusori B&W. Una scelta volutamente sobria, ma accuratamente ponderata. Le sessioni ruotano attorno ai dischi e alla sequenza, non all’attrezzatura — anche se ogni elemento della catena è lì proprio perché restituisce fedelmente ciò che è inciso nel solco.

È meglio acquistare le prime edizioni o le riedizioni?

Entrambe le versioni sono presenti in questa sessione. Gli originali sono stati masterizzati il più fedelmente possibile dal nastro master e conservano nei solchi il carattere dell’epoca; le migliori ristampe moderne possono risultare più pulite, più silenziose e di gran lunga più convenienti. Nessuna delle due è automaticamente migliore dell’altra. L’analisi completa è contenuta nel saggio sulle stampe pubblicato su “Tracks & Tales”, che tratta di originali, riedizioni e rimasterizzazioni.

Come posso seguire una sessione del Listening Club?

Le sessioni vengono condivise in esclusiva con i membri di Tracks & Tales e possono essere seguite da qualsiasi parte del mondo, su qualsiasi dispositivo. Ogni sessione consiste nell’ascolto integrale di un album su vinile, con un disco a scelta tra un brano e l’altro. Questa sessione sarà disponibile domenica.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales,iscriviti, leggi l'edizionequotidiana oscopri altri locali.