Oxygène e la mente che ascolta

Una mattinata trascorsa con *Oxygène* di Jean-Michel Jarre, alla scoperta di come la memoria, la musica e la disciplina quotidiana si intrecciano nel ritmo crescente di *Tracks & Tales*.

Di Rafi Mercer

Non sono mai del tutto sicuro di come funzioni la mia mente — non proprio. Ma per creare “Tracks & Tales”, ho imparato una piccola disciplina che mi tiene ancorato: scrivere ogni giorno. Cinque, forse dieci articoli, ognuno dei quali è un breve momento di ascolto. Mi siedo, penso al suono, ricordo album che non mi hanno mai abbandonato e altri che mi sono sfuggiti senza dire addio. Da qualche parte, tra abitudine e caso, un pensiero diventa un filo, e un filo diventa una storia.

Stamattina il brano chemi è venuto in menteera “Oxygène” di Jean-Michel Jarre.Non chiedetemi perché: mi sono svegliato con quella melodia che mi risuonava già nella testa, come se una frequenza interiore si fosse sintonizzata sul 1976. È questa la cosa strana della mente che ascolta. Non la controlli. La segui e basta.

È un album curioso — nato in un’epoca in cui i sintetizzatori sembravano ancora il futuro, quando una singola nota poteva sembrare un evento. Oxygène non è tanto una questione di melodia quanto di atmosfera. È l’aria trasformata in suono. Ogni ondulazione e ogni pulsazione sembrano un respiro che prende forma, ogni sfasamento un pensiero che si dissolve in un altro. Quando lo ascolto oggi, mi sembra ancora al tempo stesso alieno e profondamente umano — un suono che appartiene ovunque e a nessun luogo.

Non ricordo quando l’ho sentita per la prima volta. Forse come sottofondo in un film, o alla radio a tarda notte, quando le emittenti cercavano ancora di creare un’atmosfera piuttosto che seguire i dati di ascolto. O forse l’ho sentita per caso, sfogliando i vinili in un negozio, quando quella copertina familiare — la pelle della Terra strappata via a rivelare un teschio — ha attirato la mia attenzione. Comunque sia arrivata, è rimasta. Alcuni album fanno così. Entrano in modo discreto, e restano per sempre.

C’è qualcosa di profondamente spaziale in *Oxygène*. Non si snoda come una storia; si espande come l’aria in una stanza. Non ci si limita ad ascoltarlo: lo si respira. Ecco perché appartiene al lessico dei bar dedicati all’ascolto e alla cultura dello “slow sound”. Jarre non componeva per le piste da ballo o per le playlist radiofoniche; scolpiva la quiete, lasciando che la trama diventasse ritmo.

Mi fa pensare a come il suono possa ridefinire il tempo. Ogni mattina mi siedo qui, cercando di stare al passo con il mio progetto — pagine da pubblicare, locali da catalogare, statistiche da monitorare — eppure ciò che mi spinge ad andare avanti non sono i numeri. È il modo in cui la musica comprime decenni in un battito di cuore. Il modo in cui un suono di quasi cinquant’anni fa possa ancora sembrare nuovo, vitale e assolutamente attuale.

La disciplina, se di disciplina si può parlare, consiste nel rimanere aperti. Lasciare che la mente vaghi e fidarsi che sappia dove sta andando. Scrivere cinque o dieci pezzi al giorno non è tanto una questione di produttività, quanto piuttosto di ascoltare gli echi. Quando un disco come *Oxygène* spunta dal nulla, ho imparato a non farmi domande. Il subconscio ha più gusto dell’algoritmo.

Credo che sia proprio questo ciò che mi sta insegnando “Tracks & Tales ”: l’atto di ascoltare non riguarda mai solo la musica. Riguarda la consapevolezza: del tempo, delle emozioni, dello stato d’animo interiore di quella giornata. Un attimo prima stai pensando ai bicchieri da whisky, quello dopo sei di nuovo nel 1976, circondato da sintetizzatori analogici e dal fruscio del nastro.

C’è qualcosa di rassicurante in questo tipo di viaggio nel tempo. La mente sarà anche imprevedibile, ma è sempre sincera. Ti offre ciò di cui hai bisogno, anche se non sai ancora perché.

Forse è per questo che oggi è riemerso “Oxygène ”: per ricordarci di respirare. Per smorzare il rumore. Per tornare all’idea che l’ascolto, nella sua essenza, è ossigeno per l’anima.

E così il lavoro prosegue. Le pagine si accumulano, la mappa si espande — 91 paesi, 1.274 città e il conteggio continua — e ogni piccola voce si inserisce in un ritmo più ampio. Un ritmo fatto di stanze, di persone, di silenziosa devozione al suono.

Ma prima di tutto questo, c’è sempre un momento come questo: il caffè che si raffredda, il disco che gira nella mia testa, mentre mi chiedo come tutto ciò sia collegato. La risposta, come sempre, sta nell’ascolto.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.