Rafi Mercer: Un autoritratto sonoro

Di Rafi Mercer

Non sono mai stato particolarmente bravo a fare le cose nel modo convenzionale. Anche adesso, c’è una parte di me che ama andare un po’ fuori dagli schemi, cogliendo i ritmi che gli altri non percepiscono. Non in modo eclatante, né per provocare — semplicemente in silenzio, d’istinto, perché è lì che mi sento più vivo.

Quella serie di eventi era già in atto quando entrai nel negozio Virgin Games al numero 100 di Oxford Street, un ragazzo con troppa curiosità e poca pazienza. Il negozio era situato proprio sopra il 100 Club, dove i fantasmi della musica della notte precedente aleggiavano ancora tra le assi del pavimento: ottoni, sudore, birra e libertà. Se ne sentiva l’odore anche al mattino, un vago promemoria del fatto che il suono lascia una traccia anche molto tempo dopo che si è spento.

Non sono rimasto a lungo al piano di sopra. Il richiamo del Virgin Megastore all’estremità di Tottenham Court Road era irresistibile: quella cattedrale di rumore ed energia dove idee, generi e persone si scontravano. Era il caos, quel tipo di caos che Richard Branson sembrava coltivare deliberatamente. Ma mi sembrava giusto. Mi sono sempre sentito a mio agio nel disordine ben dosato, in luoghi che brulicano di possibilità.

Quei primi anni mi hanno insegnato che l’ascolto è sia interiore che esteriore. Non si tratta solo di sentire, ma di decodificare. Significa capire perché un brano ti emoziona e un altro no. La mia mente lavora velocemente — è sempre stato così — ma ho imparato ad abbinare quella velocità alla pazienza. A pensare in fretta, ma ad ascoltare con calma. A soffermarmi su un suono abbastanza a lungo da scoprirne la vera essenza.

Poi è arrivato il secondo atto — digitale, start-up, piattaforme globali, IPO — quel genere di capitoli che si susseguono alla velocità di un jet. Ho contribuito a sviluppare idee che si sono diffuse attraverso i continenti, dove la cultura incontrava il commercio in tempo reale. Ho imparato come suona il successo quando viene amplificato — brillante, metallico, efficiente — e come, se si ascolta attentamente, si possa sentire il ronzio della stanchezza che si nasconde sotto.

Quelle esperienze hanno rafforzato la mia convinzione: ogni impresa, dal negozio di dischi all’angolo alla multinazionale, vive o muore in base alla sua capacità di ascoltare. Strategia, dimensioni, crescita: sono tutte questioni di “acustica”. Nel momento in cui smetti di ascoltare, perdi il tono, perdi la verità.

Ora, guardando indietro, mi rendo conto che *Tracks & Tales* è, per molti versi, un’autobiografia raccontata attraverso la lente dell’ascolto del mondo. Ogni città di cui scrivo, ogni bar o etichetta discografica che descrivo, è in parte un ricordo personale e in parte uno specchio: frammenti di una vita in sintonia con il suono. Quello che era iniziato come un’osservazione è diventato una riflessione: una testimonianza di come l’ascolto abbia plasmato non solo il mio lavoro, ma anche il mio modo di essere.

Spesso le persone misurano il successo in termini di clamore: nella visibilità, nelle prove concrete, nell’eco degli applausi. Io ho imparato a misurarlo in termini di risonanza. Le mie ricompense ora sono interiori: la tranquilla soddisfazione di aver creato qualcosa che rispecchia chi sono.

Quindi sì, ho successo — ma in modo più lento e profondo. Tracks & Tales è la mia ribellione vestita di raffinatezza: elegante in superficie, radicale sotto sotto. È la prova che si può attraversare il mondo con delicatezza e lasciare comunque un segno.

Ora sono sereno riguardo a tutto questo: sereno riguardo al rumore, sereno riguardo alla salita, sereno riguardo a ciò che mi aspetta. Tutto ciò che faccio è una voce per coloro che provano sentimenti profondi e sanno ascoltare bene, per coloro che percepiscono che c’è qualcosa di più grande che vibra appena sotto la superficie delle cose.

È lì che vivo: tra il jazz e il silenzio, tra la ribellione e la grazia — un ascoltatore che segue l’eco di un mondo che sta imparando, finalmente, ad ascoltare di nuovo se stesso.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.