Arrivo dei documenti, uscita dei libri
La scatola di cartone in cui viene consegnato il disco ha le dimensioni perfette per contenere un libro.
Di Rafi Mercer
I dischi arrivano in scatole di cartone realizzate appositamente per questo scopo. Rigide agli angoli, piegate a forma quadrata, delle dimensioni di dodici pollici e nient’altro. Chiunque le abbia progettate ha in mente un sistema postale a cui non interessa cosa ci sia dentro.
Li ho conservati. Appiattiti, impilati dietro la porta, uno per ogni disco comprato per le sessioni.
Oggi ne sono stati spediti quattro. Ne è stato venduto un altro.
Non l'avevo pianificato. La pila era semplicemente lì, i libri andavano spediti, e un libro ha una forma talmente simile a quella di un disco che la somiglianza è quasi imbarazzante. La stessa protezione agli angoli. Lo stesso istinto di non piegarlo.
Quindi la scatola arriva contenendo qualcosa da ascoltare e se ne va contenendo qualcosa da leggere. Niente è stato comprato, niente è stato aggiunto, nessuna voce su nessuna fattura. Discuri dentro, libri fuori.
C’è qualcosa in tutto questo che continuo a rimuginare. Entrambi gli oggetti esistono perché qualcuno ha deciso che valeva la pena conservarli: stamparli, imprimendoli su carta, dando loro una forma definita. Un file non ha bisogno di una scatola. Questo è, in fondo, il nocciolo della questione. La scatola ne è la prova.
È arrivata la quarta tiratura. Le copie stanno partendo per gli Stati Uniti per colloqui che potrebbero portare o meno a qualcosa, e ognuna di esse viene spedita in una scatola di cartone che ha già svolto un giorno di lavoro.
Stasera la pila dietro la porta è più bassa. Il disco del mese prossimo la riempirà di nuovo.
Che cos’è “Il lusso dell’ascolto”?
Si tratta del libro “Tracks & Tales”, giunto ormai alla quarta ristampa. Le copie vengono spedite singolarmente anziché tramite un distributore.
Ma perché mai comprare i dischi in vinile per le sessioni?
Il Listening Club prevede l’ascolto di un album al mese, su vinile, dall’inizio alla fine. È proprio il formato il punto fondamentale. Un disco ha un lato, una fine e un motivo per restare nella stanza.
Cos’è il Listening Club?
Un incontro mensile dedicato a un unico album, che si tiene in vari locali in tutto il mondo. Un solo disco, senza chiacchiere durante l’ascolto, con pause tra un brano e l’altro.
Se desideri riceverle ogni settimana nella tua casella di posta, puoi iscriverti.
Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.
