Sheffield, 1991 — Prima che il disco esistesse

Di Rafi Mercer

Stamattina mi sono svegliato con un semplice pensiero: devo ascoltare KRS-One.

Non in sottofondo. Non inserita in una playlist tra una riunione e l’altra. Come si deve.

La cosa strana è che il disco che mi viene in mente — *Return of the Boom Bap* — è uscito solo nel 1993. Eppure il ricordo che non riesco a togliermi dalla testa è quello di Sheffield, nel 1991. Sound City. Un fine settimana in cui la BBC ha portato i suoi camion in città e la città si è riversata nella musica.

Ho visto KRS-One due anni prima che quell'album uscisse.

È proprio questo il dettaglio che conta.

Perché quello che ricordo non è un brano. È un atteggiamento. Una figura sul palco, eretta, diretta, con parole che risuonano con forza. Niente spettacolo. Niente schermi. Solo presenza. L’hip-hop non sembrava né importato né nostalgico. Sembrava attuale. Istruttivo. Vivo nella sala.

A quel tempo Sheffield aveva un certo fascino. Acciaio e sintetizzatori. L’eco degli Human League risuonava tra le mura. Locali che davano l’impressione di essere ancora un po’ improvvisati. E la musica dance era in evoluzione — non ancora trasformata in campagne pubblicitarie o simboli dei festival. Dava ancora la sensazione di appartenere alla notte.

Quel fine settimana ho trascorso un po’ di tempo con Pete Tong. Si percepiva chiaramente il cambiamento. La musica dance non era più una nicchia, ma non si era nemmeno addolcita. Comportava ancora dei rischi. Etichette bianche. Transizioni incerte. Brani che non avevano ancora i titoli che hanno oggi. Il pubblico non sapeva cosa sarebbe successo dopo.

Quell'incertezza ha favorito la concentrazione.

Ed ecco cosa mi è rimasto impresso: la scoperta richiedeva uno sforzo.

Hai sentito qualcosa alla radio perché qualcuno ha deciso di trasmetterlo. L’hai visto dal vivo perché ci sei andato. Hai comprato il disco perché volevi averlo sempre con te. Radio, palcoscenico, negozio di dischi: il circolo era stretto. Concreto.

Quando ripenso a quel fine settimana adesso, non provo nostalgia. Mi sembra tutto ben organizzato. Una città, per un breve momento, unita dal suono. Bastava camminare per strada per capire che stava succedendo qualcosa. Non era solo scorrere lo schermo. Stava succedendo davvero.

Vedere KRS-One prima ancora che l’album fosse uscito mi ricorda che un tempo l’esperienza veniva prima del possesso. Si percepiva la forza di un artista prima ancora di riporre il vinile sullo scaffale. L’oggetto non faceva che confermare il ricordo in un secondo momento.

Oggi spesso è proprio il contrario. Raccogliamo informazioni all’istante. Assaggiamo senza sosta. Ma raramente ci fermiamo abbastanza a lungo da lasciare che qualcosa prenda forma nell’aria.

L’impulso di questa mattina — ho bisogno di ascoltare KRS-One — non ha a che fare con il ritorno alla giovinezza. Ha a che fare con il ritrovare il proprio orientamento. Scegliere un disco e concedergli lo spazio che merita. Lasciare che il ritmo della batteria si stabilizzi. Lasciare che il testo respiri. Senza saltare nessuna traccia.

Nel 1991, l’attenzione era condivisa. Tu guardavi il palco. La persona accanto a te guardava nella stessa direzione. Gli ascoltatori radiofonici di tutto il Paese erano sintonizzati sulla stessa frequenza. Era tutto sincronizzato.

È questo che mi ha fatto sentire di aver raggiunto l’apice. Non le dimensioni. Non le vendite. L’allineamento.

Non c’è bisogno di ricreare la Sheffield del ’91. Non possiamo farlo. Ma possiamo decidere di ascoltare in un modo che ne renda onore. Un disco alla volta. Una stanza alla volta.

Prima dell’algoritmo. Prima dell’archivio. Prima dell’oggetto.

Solo il suono, che arriva.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.