Crea il tuo “Listening Bar” a casa: due giradischi, un semplice rituale

Il primo giro

Di Rafi Mercer

La gente mi chiede da dove cominciare. Non intendo un impianto imponente, né la stanza perfetta, ma semplicemente il primo passo per ricreare a casa l’atmosfera di un bar dedicato all’ascolto. Io parto sempre dal giradischi, perché il rituale inizia con la mano. Un giradischi semplice, una puntina pulita, un disco che ami e un po’ di pazienza. Tutto il resto nasce da lì. Il mio percorso personale ha due binari che si incontrano nello stesso punto. Uno è un Technics 1200 MK7, l’erede moderno di una leggenda, robusto e stabile, tutto coppia e affidabilità. L’altro è un Rega Planar 3 dotato di una puntina Goldring 1042, elegante e preciso, il tipo di giradischi che trasforma l’aria in dettagli. Tra i due ho trovato un equilibrio che mi sembra sincero. Il Technics mi offre il massimo rendimento, il Rega mi offre un ascolto raffinato. Uno per tutti i giorni, l’altro per le serate in cui voglio sentire la stanza respirare.

Il Technics rende l’avvio semplicissimo. Basta collegarlo alla corrente, livellarlo, impostare la forza di tracciamento e parte subito. Il fader del pitch non è solo per i DJ. Piccole regolazioni possono correggere i dischi che presentano un leggero disallineamento, mentre il portatestina rimovibile consente di sostituire facilmente la testina quando la curiosità prende il sopravvento. È un giradischi che perdona, che ti invita a riprodurre i dischi senza timori. Gli amici possono scegliere un lato, sollevare il braccio, abbassare la puntina e non c’è motivo di preoccuparsi. Quella serenità fa parte dell’atmosfera da bar. La musica è un benvenuto, non una prova.

Il Rega è diverso. Più leggero sul piatto, ma più solido nelle intenzioni. Si posiziona la puntina con cura. Si nota come il palcoscenico sonoro si apra quando il giradischi è ben sostenuto, come un tappetino in feltro e un ripiano stabile riducano il rumore, come minime regolazioni della forza di tracciamento e dell’inclinazione modifichino il fraseggio di una nota di pianoforte. Se impostato correttamente, il Planar 3 con la Goldring canta come uno strumento ben accordato. Le spazzole sul rullante diventano setole, il basso assume forma anziché un semplice tonfo, i riverberi aleggiano come una nebbia che si può toccare. Premia l’ascolto lento, proprio come un singolo cubetto in un bicchiere da liquore premia un sorso lento.

Se parti da zero, non cercare la perfezione. Cerca piuttosto un rituale ripetibile. Livella il piatto. Allinea con cura la testina; se non possiedi una maschera di allineamento, puoi stampare dei goniometri. Imposta la forza di tracciamento con una piccola bilancia digitale, così non dovrai più affidarti a stime approssimative. Tenete a portata di mano una spazzola di carbone per pulire ogni lato prima della riproduzione. Pulite lo stilo ogni poche tracce. Sono piccoli gesti che cambiano tutto. I crepitii scompaiono, la dinamica ritorna, smettete di cercare i difetti e iniziate ad ascoltare le emozioni.

Quindi prepara l’ambiente. Luci soffuse, fonti di rumore spente, tende chiuse per attenuare i riflessi. Posiziona i diffusori in modo che possano “respirare”. Se utilizzi diffusori da scaffale, dotali di supporti. Se utilizzi diffusori da pavimento, inclinali leggermente verso l’interno finché le voci non si posizionano al centro senza vagare. Siediti, ascolta, spostali di un pollice, poi siediti di nuovo. Il metro a nastro aiuta, ma le orecchie dicono la verità più in fretta. Pensate in termini semplici. Create un triangolo tra voi e i diffusori. Cercate la simmetria, se la stanza lo consente. L’obiettivo non è il volume, ma la presenza.

Scegli un primo disco che insegni alla stanza come comportarsi. *Spirit of Eden* dei Talk Talk, se vuoi sentire lo spazio prendere forma. *Pastel Blues* di Nina Simone, se vuoi sentire una storia sedersi accanto a te. *Blue Lines* dei Massive Attack, se vuoi che il pavimento trovi il suo ritmo. Abbassa la puntina come per dire “sì” alla serata. Non affrettare il passo successivo. Lascia che sia il lato A a rompere il ghiaccio. Il momento dell’ascolto inizia quando smette di saltare il disco.

Porta da bere quando la musica ha già conquistato la sala. Punta sulla semplicità. Una dose in un bicchiere pesante. Un cubetto di ghiaccio trasparente se la serata si fa lunga. Hibiki Harmony quando desideri una nota floreale e avvolgente. Nikka From the Barrel quando vuoi un po’ più di corpo. Va bene anche il tè. Ciò che conta è il ritmo. Il bicchiere dovrebbe rallentarti. Il suono dovrebbe aprirsi man mano che il bicchiere si svuota. Due archi che si incontrano nel cuore della notte.

Mi piace tenere una piccola pila di dischi a portata di mano per la prima sessione. Quattro sono più che sufficienti. Un brano ambient o di musica classica moderna per creare un’atmosfera tranquilla. Un disco jazz con le spazzole e i suoni del respiro. Qualcosa di soul per portare la voce nella stanza. Un jolly che rifletta chi sei in questo momento. Promettiti che ascolterai solo questi quattro. I limiti aiutano a concentrarsi. Quando il quarto disco sarà finito, conoscerai l’impianto meglio di quanto non lo conoscessi due ore prima. Capirai cosa va modificato, cosa va lasciato com’è e cosa la stanza si aspetta da te.

Se il tuo budget è limitato, ricorda che anche una soluzione standard può comunque regalarti un’esperienza speciale. Un giradischi affidabile, un piccolo preamplificatore phono silenzioso, una coppia di diffusori di buona qualità o un buon paio di cuffie ti permetteranno di raggiungere questo obiettivo. L’atmosfera non dipende dal prezzo, ma dall’attenzione. Pulisci il disco. Centra la sedia. Lascia che la prima nota risuoni senza rumori di fondo. Questi gesti non costano nulla e cambiano tutto.

Ho iniziato con un Technics perché mi ha reso audace. Ho aggiunto un Rega perché mi ha reso attento. Tra l’audacia e l’attenzione si colloca la soglia dell’ascolto. Iniziate con uno, ampliate il vostro sistema quando l’orecchio ne chiede di più, e ricordate che l’obiettivo non è una foto dell’attrezzatura. L’obiettivo è una stanza in cui la musica sembri davvero viva.

Stasera metterò un disco sul Technics mentre gli amici chiacchierano a bassa voce, poi un altro sul Rega quando la casa si sarà calmata. Due giradischi, un unico rituale. Abbasso la puntina. Respiro. Lascio che sia la stanza a fare il resto.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales,iscriviti qui oppure clicca qui per saperne di più.