Storie in riva al mare — La prima scintilla di Rafi Mercer Advisory
Un falò sulla spiaggia, un furgoncino degli anni ’70 chiamato “Iced Dreams”, due lettini, un generatore e la notte in cui ho scoperto che la musica acquista significato quando le persone la ascoltano davvero.
Di Rafi Mercer
C’è un momento, se si risale abbastanza indietro nel proprio passato, in cui tutto ciò che stai costruendo ora ha avuto inizio in modo silenzioso.
Non come un progetto. Non come un marchio. Ma come una sensazione.
Per me, quel momento si svolge su una spiaggia alla fine di una lunga giornata intrisa di salsedine — una di quelle in cui l’oceano ha lavato via tutto tranne le cose a cui tieni davvero.
Avevo finito l’università e mi ero lanciato in un anno dedicato al surf, vivendo senza pensieri e a stretto contatto con la natura. Viaggiavamo su un furgone che avevamo salvato da una situazione a metà strada tra la rottamazione e la leggenda: un’ambulanza degli anni ’70 che chiamavamo Iced Dreams. L’avevamo svuotata, ricostruita e dotata di due giradischi, un paio di altoparlanti malconci e un generatore che si accendeva solo se gli parlavi con gentilezza. Era malandata, fantastica e completamente nostra.
Una sera, mentre la marea si abbassava e il cielo si tingeva dei colori del crepuscolo, qualcuno accese un fuoco direttamente sulla sabbia. Niente braciere, niente di preparato ad hoc: solo legni portati dal mare, pietre, fiamme e il silenzio dell’Atlantico. Si formò un piccolo gruppo: surfisti, vagabondi, persone che profumavano di crema solare e sale, quel tipo di sconosciuti che diventano amici semplicemente perché la giornata era stata bella.
C'era anche Carwyn Williams, il famoso surfista gallese: una presenza più che una persona, tutta calma e storie vissute. E da qualche parte, tra le risate e lo sguardo rivolto alle onde, qualcuno ha detto:«Dai… suona qualcosa». Così sono tornato all’Iced Dreams, ho riattivato il generatore, ho portato un cavo sulla sabbia e ho messo su un disco.
Non era un DJ set. Non nel senso in cui la gente se lo immagina. Era una conversazione intrecciata alla musica. Io che parlavo del peso di un brano, delle sensazioni provate mentre cavalcavamo l’onda di poco prima, del battito del mare che ancora ci risuonava nelle ossa. La gente ascoltava — ascoltava davvero. Non con la mente altrove, non in attesa di qualcos’altro. Semplicemente presente, protesa in avanti, lasciando che le canzoni e la notte li avvolgessero.
Quella è stata la prima volta in cui ho capito che l’atmosfera non è qualcosa in cui ci si imbatte per caso. È qualcosa che si crea. Un disco può cambiare l’atmosfera di un momento. Una storia può modificare il modo in cui degli sconosciuti condividono lo stesso spazio. E quando si uniscono musica e significato — in modo intenzionale, delicato — le persone si aprono in un modo che ormai è raro.
Forse è per questo che questa idea di Rafi Mercer mi sembra più un ritorno che un nuovo inizio. Perché prima dei “listening bar”, prima di “Tracks & Tales”, prima di qualsiasi lavoro formale sul suono, su quella spiaggia ho imparato qualcosa di fondamentale: la musica diventa una forma di leadership a sé stante quando si ha il coraggio di guidare il momento.
Penso ancora a “Iced Dreams”. Al fuoco. Alle onde che si infrangono sulla riva. E a come, sotto un cielo costellato di stelle, una manciata di dischi e qualche storia raccontata siano diventati la prima scintilla di tutto ciò che sto cercando di costruire oggi.
Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.
