Il Kissa a casa propria

Di cucine, amici intimi e del fatto che nessuno ci guardi

I Ho riflettuto un po’ sulla stanza.

Non è una stanza dove devi andare. Non è un bar, né un locale, né un posto con una politica di ingresso selettiva e una lista di prenotazioni. È la stanza che hai già. Quella con il giradischi nell’angolo, gli ottimi altoparlanti che hai impiegato troppo tempo a scegliere e quella luce che crea un’atmosfera particolare nelle prime ore della sera, quando smetti di fingere di avere un altro posto dove andare.

I kissaten giapponesi hanno compreso qualcosa che gran parte del mondo ha dimenticato. Che l’atto di ascoltare — ascoltare davvero, con tutta la propria attenzione, in compagnia di persone che fanno lo stesso — non richiede un’istituzione. Richiede intenzione. Qualche sedia disposta nel modo giusto. Un disco scelto con cura. La decisione, presa in silenzio, che per i prossimi quaranta minuti nient’altro conta.

Ho riflettuto su come potrebbe essere a casa mia. Un tavolo da cucina che diventa tavolo da pranzo e poi salottino. Uno o due amici intimi. Qualcosa che cuoce sui fornelli. Un disco che suona prima che arrivino gli ospiti, così che la stanza abbia già un’atmosfera quando si apre la porta. Il mondo che non guarda — o forse guarderà più tardi, una volta che sarà finito, una volta che la cosa sarà già accaduta e sarà stata reale nel modo in cui solo le cose non rappresentate sono reali.

Se questa cosa diventerà un fenomeno vero e proprio — un fenomeno con un nome, un formato e, alla fine, un seguito — sinceramente non lo so. Mi sembra importante preservare questa incertezza. Nel momento in cui si progetta qualcosa per un pubblico, quella cosa cambia. Nel momento in cui si mette in scena l’intimità, questa smette di essere intima. Il “kissa” fatto in casa funziona solo se nasce come qualcosa che faresti comunque, indipendentemente dal fatto che qualcuno ne abbia mai sentito parlare o meno.

Eppure continuo a tornarci con la mente. La cena in cucina. Il disco sul giradischi. Quella particolare atmosfera di attenzione che può crearsi in una piccola stanza piena di persone che hanno scelto di ascoltare.

Potrebbe significare qualcosa. Oppure potrebbe essere semplicemente un martedì sera.

Sembrano entrambi a posto.

Sta diventando un evento della serie "Tracks & Tales"? Forse sì. Forse no. Per ora è un'idea che vale la pena sperimentare in privato prima di decidere se sia il caso di renderla pubblica. Il Club dell'ascolto è proprio lì che queste conversazioni hanno inizio.

Che cos’è un kissaten?

Un “kissaten” è un bar giapponese dedicato all’ascolto musicale — uno spazio dedicato all’ascolto attento e senza distrazioni, dove il proprietario seleziona e riproduce dischi su impianti di alta qualità mentre gli ospiti ascoltano, spesso in un silenzio quasi totale. Laguida di Tokyo presenta alcuni dei migliori esempi al mondo.

Che cos’è un “kissa” fatto in casa?

La pratica di trasferire la filosofia dei “kissaten” in un contesto domestico. Non serve un locale apposito: bastano un giradischi, dei buoni altoparlanti, un piccolo gruppo di persone disposte ad ascoltare con attenzione e la scelta di considerare la musica come protagonista assoluta, anziché come semplice sottofondo.

Cosa dovrei giocare?

Qualsiasi cosa che meriti attenzione.Le recensioni degli album su "Tracks & Tales " sono un buon punto di partenza.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie da Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.