Le scale sul retro
Perché il Listening Club non è mai stato concepito come un palcoscenico — e cosa mi ha insegnato una scala scolastica sul concetto di proporzione.
Di Rafi Mercer
Il rumore arrivava sempre da lontano. Due curve di un corridoio e una porta tagliafuoco che non si chiudeva mai del tutto, e quando mi raggiungeva si era già attenuato fino a diventare qualcosa che potevo afferrare. Passi al piano di sopra. Una porta da qualche parte al piano di sotto. Una voce che percorreva tutta la lunghezza del corridoio inglese e cambiava forma mentre svoltava l’angolo.
Nella mia scuola c'era una scala che portava a quel corridoio. Me la ricordo più chiaramente di quanto ricordi la maggior parte delle aule.
Non era né maestoso né importante. Non era un posto che qualcuno avrebbe dovuto notare. Una scala di servizio, leggermente appartata rispetto al flusso principale della scuola. Durante le ricreazioni, a volte mi sedevo lì.
C’è una certa ironia nel fatto che ciò mi abbia portato all’inglese, perché l’inglese non era un ambito in cui mi sentivo particolarmente a mio agio. Prima di imparare a leggere e scrivere bene, ero già la stessa persona che sono oggi. Non ero meno intelligente. Non avevo meno pensieri. Semplicemente, non riuscivo sempre a esprimerli nella forma che il mondo sembrava richiedere.
La scuola era incentrata sulle regole. Leggi questo. Scrivi quello. Siediti qui. Parla adesso. Comprendi le regole, comprese quelle che nessuno spiega.
Ho trovato gran parte di quella situazione difficile, ma non perché non mi rendessi conto di ciò che stava accadendo. Probabilmente era vero proprio il contrario. Mi rendevo conto fin troppo bene di ciò che stava accadendo.
Riuscivo a percepire l’attrito tra le persone. Riuscivo a cogliere le alleanze, i giochi di potere, i piccoli cambiamenti di tono. Capivo quando qualcuno intendeva qualcosa di diverso da ciò che diceva. Il mondo normale mi sembrava pieno di movimento e di giochi di potere, tutto che accadeva contemporaneamente. Gli altri sembravano in grado di entrarci senza pensarci. Anch’io potevo entrarci, ma mi costava qualcosa.
Allora ho trovato le scale di servizio.
Stare lì seduto era il mio modo di ottenere il permesso di essere come tutti gli altri, almeno per un momento. Nessuno mi aveva concesso formalmente quel permesso. Me lo ero concesso da solo. Potevo stare in disparte e ascoltare la vita scolastica che andava avanti senza doverne partecipare in ogni suo aspetto.
Da quelle scale, il mondo mi sembrava più gestibile. Da qualche parte, qualcuno rideva. Da qualche altra parte, un insegnante chiedeva silenzio. L’edificio aveva un suo ritmo, e quando smisi di cercare di stargli dietro, riuscii a percepirlo chiaramente.
Lì il tempo sembrava scorrere più lentamente.
Allora non avevo le parole per descrivere nulla di tutto ciò. Non l’avrei definito “ascoltare”. Non l’avrei definito “autocontrollo”, né “ritrovare la calma”, né “allontanarmi dalla sovrastimolazione”. Sapevo solo che su quelle scale mi sentivo meglio che nel bel mezzo di tutto.
A volte c'era chi veniva a cercarmi.
Me lo ricordo anch’io. C’era qualcosa di bello nell’essere trovata. Non venivo trascinata di nuovo nel frastuono, non mi veniva chiesto perché fossi lì, ma semplicemente mi si univa qualcuno. Qualcuno si sedeva accanto a me per un po’ e la scala diventava un piccolo spazio condiviso, invece che un posto dove ero andata da sola.
Nessuno doveva fare granché.
Forse quello è stato l’inizio di qualcosa che ho cominciato a capire solo di recente. A volte basta semplicemente ascoltare. Può essere sufficiente.
Viviamo in un mondo in cui il valore si misura in base all’attività. Ci si aspetta che reagiamo, contribuiamo, spieghiamo, agiamo, rispondiamo e andiamo avanti. Il silenzio mette a disagio le persone perché dà l’impressione che non stia succedendo nulla.
Ma sta succedendo qualcosa.
Quando ascoltiamo, il mondo si allarga. Notiamo ciò che era rimasto nascosto nella frenesia. Sentiamo la stanza, la persona accanto a noi, lo spazio tra un suono e l’altro. Cominciamo a capire che l’attenzione stessa è una forma di generosità.
L'ho imparato presto, anche se non mi rendevo conto di starlo imparando.
Il Listening Club è nato senza una teoria ambiziosa. Non stavo cercando di creare una piattaforma mediatica né di progettare qualcosa destinato al pubblico più ampio possibile. Stavo semplicemente facendo ciò che avevo sempre fatto: trovare qualcosa che valesse la pena ascoltare, fermarmi un attimo e magari invitare un’altra persona a sedersi con me.
Avrebbe potuto essere mia moglie. Avrebbe potuto essere il mio migliore amico. Avrebbe potuto essere persino Oban, che ha sempre dimostrato un sorprendente entusiasmo per il jazz e i ritmi lenti.
Era abbastanza.
La difficoltà è emersa in seguito, quando i numeri hanno fatto la loro comparsa.
Non appena iniziano ad arrivare le persone, è facile cominciare a chiedersi chi altro potrebbe venire. Si amplia la selezione musicale. Si mettono in discussione le proprie scelte. Si immagina un pubblico e poi ci si impegna a soddisfarlo. Senza rendersene conto, si passa dall’ascolto alla programmazione.
La domanda è: chi verrà se scelgo questo album?
Quella non è mai stata la domanda iniziale. La domanda iniziale era: cosa succede se mi fermo qui e ascolto?
La maggior parte dei media si basa sull'idea che un numero maggiore di persone sia sempre sinonimo di miglioramento: maggiore portata, più visualizzazioni, maggiore attenzione, maggiore portata. Forse il Listening Club non ha bisogno di comportarsi come la maggior parte dei media.
Forse basta una sola persona.
Una persona, un’ora, un momento di attenzione condiviso.
Quella non è una versione più piccola della stanza. È la stanza stessa.
Se anche solo un’altra persona smette di fare quello che sta facendo e ascolta davvero, allora è successo qualcosa di vero. Per un’ora, il tempo ha cambiato forma. Le solite pretese sono state messe da parte. A nessuno è stato chiesto di esibirsi. Nessuno ha dovuto stare al passo.
Qualcuno si è semplicemente seduto sulle scale per un po’.
Forse è proprio quello che ho sempre cercato di costruire, senza rendermene del tutto conto. Non un palcoscenico. Non una trasmissione televisiva. Non una piattaforma pensata per accontentare tutti.
Una scala di servizio.
Un luogo leggermente appartato rispetto al corridoio principale, dove il rumore ci raggiunge in modo diverso. Un luogo dove qualcuno può sedersi da solo senza sentirsi abbandonato, e dove ogni tanto un’altra persona potrebbe venire a cercarlo.
Ricordo ancora quelle scale della scuola perché mi hanno dato qualcosa che non riuscivo a trovare altrove. Mi hanno offerto un modo per rimanere nel mondo senza esserne sopraffatta. Mi hanno insegnato che prendere le distanze non equivaleva a scomparire. Era un modo per ritrovare me stessa.
Oggi mi sembrano più vicini che mai. Forse è perché ora capisco cosa fossero davvero. Non un posto dove andavo durante la ricreazione. L’inizio di una vita costruita sull’ascolto.
E forse il compito ora è semplicemente quello di continuare a rendere accessibile quel luogo.
Scegliere il disco. Rallentare il ritmo della stanza. Rimanere lì seduti abbastanza a lungo da permettere a qualcun altro di trovarlo.
E quando lo faranno, non chiedere loro nulla di più.
Vieni a sederti qui un po’.
Non c'è bisogno che tu parli.
Quante persone dovrebbero partecipare a una sessione di ascolto?
Ne basta una. Una sessione non si misura in base al numero dei partecipanti, ma dal fatto che quell’ora abbia davvero cambiato forma per chiunque vi abbia preso parte. Tutto ciò che va oltre è semplicemente quella stessa ora, ripetuta.
Cosa succede concretamente durante una sessione del Listening Club?
Un album, scelto in anticipo, ascoltato per intero, con un gruppo di persone riunite attorno ad esso. Nessuno è tenuto a parlare, a intervenire o a esibirsi. È l’album a scandire il tempo.
Devo avere un impianto hi-fi o una collezione di dischi per partecipare?
No. La cultura dell’ascolto viene spesso descritta in termini di apparecchiature, ma non è questo il punto. Ciò che conta è fermarsi, dedicare alla musica tutto il tempo necessario e assicurarsi che nient’altro contenda la propria attenzione.
Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti.
Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.
