La chiamata dalla Georgia del Nord

Cosa ha rivelato una conversazione sulle sessioni del “Listening Club” riguardo al lavoro che nessuno vede

Di Rafi Mercer

Ieri sera il telefono ha squillato e dall’altra parte c’era Dave, che chiamava dal nord della Georgia. Con cinque ore di fuso orario in meno rispetto a me, da lui era ancora pomeriggio mentre da me era già calata la sera. Abbiamo parlato a lungo, come si fa quando la conversazione non ha un tema preciso: dischi, stanze, come vanno le cose. Ma c’è stato un argomento in particolare che mi è rimasto impresso dopo la fine della telefonata, ed è il motivo per cui sto scrivendo questa mattina.

Dave è un nuovo utente della piattaforma. Aveva letto l’articolo che avevo scritto sull’impegno richiesto dalle sessioni del Listening Club. E ha detto una cosa sincera, che è la cosa migliore che chiunque possa dire: l’aveva letto, ma non l’aveva compreso appieno. Non le parole, ma il loro peso. Cosa significasse davvero quell’impegno. Quale sfida comportasse. Quanto tempo e quanti soldi. È stato solo parlando della cosa, sentendola descrivere piuttosto che leggendola condensata in paragrafi, che ne ha colto la portata. Un momento di ascolto unico, credo l’abbia definito così. E poi ha aggiunto un’altra cosa, qualcosa che il mio amico Fernando di Monocle mi aveva detto con parole quasi identiche: «Hai davvero colto nel segno».

Quando due persone, separate da un oceano, che non si sono mai incontrate, giungono indipendentemente l’una dall’altra alla stessa conclusione, vale la pena soffermarsi su questo fatto.

Le sessioni, per chi non ne ha ancora partecipato a una, funzionano così. Un album al mese, ascoltato su vinile dall’inizio alla fine. Ma l’album è solo metà del tutto. Tra un brano e l’altro, inserisco altri dischi: le influenze che lo hanno alimentato, gli echi che si è lasciato alle spalle, i parallelismi che giacciono silenziosi sugli scaffali ai suoi lati. L’album protagonista è la spina dorsale; i dischi che lo intervallano sono la storia. È la differenza tra ricevere in mano un capolavoro ed essere accompagnati attraverso le stanze in cui è stato creato. Tutto questo avviene sul nostro canale privato, moderato da me, così un membro a Chicago, a Tokyo o nel nord della Georgia può partecipare allo stesso momento di ascolto indipendentemente dal fuso orario.

Uno dei nostri membri fondatori, Peter di Oxford, ha descritto questa disciplina meglio di quanto io abbia mai fatto: «L’ascoltatore deve aspettare e lasciare che la sessione si svolga. Non ci devono essere preconcetti». È proprio questo il punto. Non sai quale disco verrà dopo tra un brano e l’altro. Non è previsto che tu lo sappia. Ti siedi e la sessione si dispiega intorno a te.

Ciò che Dave non poteva vedere dall’esterno — ciò che nessuno può vedere, in realtà — è tutto ciò che circonda quell’ora o quelle due ore. La ricerca delle stampe giuste, al plurale, perché una sessione non è un unico disco, ma una costellazione di dischi. L’ascolto che avviene molto prima della registrazione, per capire quali dischi meritano il loro posto tra i brani e quali servono solo a riempire il tempo. La registrazione, il montaggio, la gestione del canale, l’infrastruttura silenziosa che mantiene il canale privato e l’archivio intatto. Niente di tutto ciò è affascinante. Tutto è frutto di una scelta consapevole. La sessione che guardi è il decimo visibile di qualcosa di molto più grande, e ho finito per accettare che è così che deve essere. Neanche le migliori sale d’ascolto in cui sia mai stato ti hanno mai mostrato il lavoro che c’è dietro. Notavi semplicemente che l’atmosfera era diversa.

Ma quella richiesta ha comunque suscitato in me una riflessione. Se lo sforzo è invisibile, forse il minimo che posso fare è arricchire le sessioni stesse — dare loro più contenuti. Così sono tornato sulle tre registrazioni più recenti e ho lavorato ulteriormente su ciascuna di esse: ho aggiunto dei capitoli, in modo che possiate muovervi all’interno della sessione in modo corretto — i brani dell’album e le tracce che li separano — e ho intessuto un contesto aggiuntivo attorno a ciò a cui ogni sessione ha dato spazio.

La sessione dedicata a Miles Davis — *Kind of Blue* | *The Long Echo* | *Full Vinyl Session + What It Made Possible* — ora ripercorre non solo il disco, ma anche la lunga ombra che ha proiettato, nonché i dischi che si collocano tra i brani e che mostrano a quali nuove possibilità abbia aperto la strada. Se desiderate una guida scritta più approfondita, il saggio completo è disponibile sul sito: Miles Davis — *Kind of Blue* (1959).

La sessione dedicata a Donald Byrd — Places & Spaces | Full Vinyl Session + The Records That Shaped It — ripercorre il filone in profondità: i dischi che hanno ispirato lo splendore dei fratelli Mizell, inseriti tra i brani proprio dove devono stare. Il saggio sull’album è disponibile qui: Donald Byrd — Places and Spaces (1975).

E la sessione dedicata a Floating Points & Pharoah Sanders — Promises | Full Vinyl Session + The Records Around It — traccia la costellazione che ruota attorno a quel singolo brano straordinario: ciò che lo circonda, ciò che dialoga con esso, ciò a cui aggrapparsi quando l’ultimo movimento si spegne.

Ecco la parte importante se stai leggendo questo articolo oggi anziché la prossima settimana: queste tre sessioni saranno accessibili al pubblico per circa i prossimi tre giorni. Dopodiché, passeranno dietro il paywall del Listening Club, nell’archivio accessibile solo ai membri. Non si tratta di una strategia di marketing. È lo stesso principio su cui si basa l’intera piattaforma: quella limitazione crea valore, nel senso che una sessione disponibile per sempre a tutti ha meno valore per ogni singola persona rispetto a una sessione tenuta in una stanza con la porta delicatamente chiusa. L’archivio è il luogo in cui queste registrazioni rimangono per sempre. La finestra aperta è semplicemente un gesto di cortesia, e di breve durata.

Prima di chiudere la telefonata, Dave mi ha lasciato con un’ultima riflessione: che un giorno una di queste sessioni potrebbe essere condivisa in una sorta di forum aperto. Un’idea interessante, e non è la prima che mi ha suggerito e su cui vale la pena riflettere. Ma, come per ogni cosa qui, un passo alla volta. Le sessioni sono state costruite lentamente, con calma, un disco alla volta. Qualunque cosa diventeranno in futuro, saranno costruite allo stesso modo.

Hai proprio ragione. Ripeterò quella frase due volte, da due continenti diversi, e poi tornerò al lavoro.

In cosa consistono le sessioni del Listening Club?

Un album al mese, ascoltato su vinile dall’inizio alla fine — e tra un brano e l’altro, altri dischi che ne ampliano i orizzonti: influenze, echi, parallelismi. Le sessioni sono condotte dal fondatore Rafi Mercer sul canale privato del club, così i membri possono partecipare da qualsiasi parte del mondo, con un archivio permanente a disposizione di tutti gli iscritti.

Per quanto tempo le tre sessioni rimangono visibili al pubblico?

Per circa tre giorni dalla pubblicazione di questo articolo. Dopodiché, le sessioni “Kind of Blue”, “Places & Spaces” e “Promises” saranno disponibili solo agli abbonati al Listening Club e saranno accessibili esclusivamente tramite l’archivio riservato ai membri.

È necessaria un'attrezzatura speciale per partecipare?

No. Le sessioni sono registrazioni di brani in vinile con capitoli e note esplicative: puoi guardarle e ascoltarle su qualsiasi dispositivo tu abbia a disposizione. Detto questo, migliori sono i tuoi altoparlanti o le tue cuffie, più ti sembrerà di essere davvero lì nella stanza.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.