Il giorno prima del rumore

Sul lavoro silenzioso che serve a portare a termine le cose prima dell’inizio della stagione

Di Rafi Mercer

C'è una particolare quiete nel sabato che precede la settimana di Natale, di cui non si parla molto. Non è una calma come quella di una domenica mattina. È più simile a una stanza dopo che i mobili sono stati sollevati, ma prima che vengano rimessi a posto. Tutto sembra provvisorio. Tutti si sentono di passaggio.

Sono nello showroom e non sto prestando molta attenzione a ciò che sento. Non perché non ci sia nulla da ascoltare, ma perché oggi sembra che non ci sia spazio per la musica. Oggi c’è bisogno di conclusioni. C’è bisogno di sistemare le questioni in sospeso, di chiudere bene le porte, di spuntare tranquillamente le voci dalla lista. Lo si percepisce nelle persone che passano: non vanno di fretta, a dire il vero, ma con la mente sono già altrove.

Questa è una di quelle giornate in cui scegliere un album sembra chiedere troppo al momento. La musica, quando è quella giusta, richiede attenzione. Oggi è una giornata all’insegna della resistenza piuttosto che dell’immersione. Non è una giornata da dedicare all’ascolto; è una giornata da superare.

E va bene così.

C'è una strana disciplina nel riconoscere che non tutti i giorni hanno bisogno di una colonna sonora. A volte la cosa più sincera che si possa fare è lasciare che la stanza suoni come una stanza. Lasciare che le assi del pavimento parlino. Lasciare che l'aria rimanga dove è. Lasciare riposare l'impianto, come un buon strumento in attesa delle mani giuste.

Anche questi giorni fanno parte della cultura dell’ascolto — quei giorni in cui il suono fa un passo indietro e lascia che la vita completi la propria frase. Domani o dopodomani, la musica tornerà e ci sembrerà di nuovo generosa. È sempre così. Ma oggi non si cerca la bellezza. Si cerca solo di fare le cose per bene.

Quindi mi attengo alla tranquillità. Regolo bene le luci. Faccio in modo che tutto proceda senza intoppi. E non impongo un disco a una giornata che non lo richiede.

Questo, a modo suo, è comunque un modo di ascoltare.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.