Il primo disco — Dove inizia davvero il viaggio

Non il ponte, non l’arrivo… ma la fonte

Di Rafi Mercer

Quando si inizia qualcosa, si è tentati di andare incontro alle persone là dove si trovano.

Per smussare gli spigoli.
Per scegliere ciò che è familiare.
Per accompagnare delicatamente l’ascoltatore, in modo che nulla sembri fuori posto.

Ho sentito quella forza che mi attirava.

“Modal Soul”, di Nujabes, era lì, silenziosamente persuasivo.
Aveva senso. Sembrava giusto. Era accogliente.

Ma più riflettevo sull’idea di un primo album — non un album qualsiasi, ma proprio quello che definisce tutto ciò che verrà dopo — più mi rendevo conto di una cosa che mi metteva a disagio.

Non si inizia un viaggio trovandosi già nel bel mezzo di esso.

Si parte dalla fonte.

Perché il primo “Album del mese ” non è solo una presentazione.

È una posizione.

E se “Tracks & Tales” vuole rappresentare qualcosa — se vuole avere un significato in un mondo che ha smesso quasi del tutto di ascoltare — allora la mossa iniziale deve avere un peso.

Non in termini di volume.

A dire il vero.

Sono tornato a esaminare i dati, ma questa volta non cercavo di capire quanto fosse popolare. Cercavo piuttosto una direzione da seguire.

Ed eccolo di nuovo.

Non solo come un disco di grande successo, ma come un segnale che continuava a riaffiorare, in modo discreto e costante.

Luoghi e spazi.

Donald Byrd.

Un disco che non si presenta come importante, ma che lo diventa man mano che lo si ascolta.

È proprio questo il bello di questo album.

Si muove.

Non nel modo in cui spesso ci si aspetta che sia il jazz — introspettivo, complesso, alla ricerca — ma verso l’esterno. Ritmico. Aperto. Quasi colloquiale.

Conferisce ritmo senza rinunciare all’intelligenza.
Conferisce accessibilità senza rinunciare alla profondità.

E così facendo, riesce a fare qualcosa che pochi dischi riescono a fare:

Ti invita ad entrare e, allo stesso tempo, ti insegna qualcosa.

Senza mai dirti che sta facendo l'una o l'altra cosa.

C’è una certa generosità in tutto questo.

La sensazione che non si tratti di musica eseguita per te, ma di qualcosa che viene condiviso con te.

E questo è importante.

Perché se l’intero progetto mira a riscoprire come ascoltare — ascoltare davvero — allora il primo disco deve essere qualcosa di più di un semplice disco ben fatto.

Deve far capire alle persone cosa si prova ad ascoltare.

Non proprio.

Ma, sinceramente.

Lo si percepisce nelle linee di basso: costanti, solide, pazienti.
Lo si percepisce negli ottoni: espressivi, ma mai invadenti.
Lo si percepisce nello spazio tra le note: quella parte che alla maggior parte delle persone sfugge.

È proprio qui che sta la lezione.

Ed è proprio per questo che questo è solo l'inizio.

Non perché sia il disco più famoso.
Non perché sia il più facile.

Ma proprio perché si trova nel punto in cui tutto inizia a collegarsi.

Il jazz diventa groove.
Il groove diventa movimento.
Il movimento diventa cultura.

Da qui puoi andare ovunque.

Avanti verso l’hip-hop.
Di traverso verso il soul.
Verso l’esterno, verso la cultura dei sound system.

Ma non saltare questo passaggio.

Perché è qui che risiede il fondamento.

E le fondamenta non fanno rumore.

Si avvertono.

E così, quando la puntina scende per la prima volta — quando la stanza si fa silenziosa, quando l’impianto prende vita, quando la voce si fa sentire quel tanto che basta per guidare senza però imporre — è proprio lì che tutto ha inizio.

Non al centro.

Alla fonte.

E se continui a provarci — se gli dedichi il tempo che richiede — inizierai a percepire un cambiamento.

Non solo nella musica.

In te stesso.

È proprio questo il punto.

È sempre stato questo il punto.

Domande frequenti

Perché iniziare con *Places and Spaces* invece che con un album più moderno?
Perché è all’origine di gran parte di ciò che è venuto dopo. Coniuga in modo equilibrato groove, accessibilità e maestria musicale, rendendolo la base ideale per comprendere la cultura dell’ascolto moderna.

Questo album è adatto a chi si avvicina per la prima volta al jazz?
Sì — è uno dei dischi jazz-funk più accessibili mai realizzati. Invita all’ascolto anziché intimidire, rendendolo un punto di partenza perfetto.

Cosa rende Donald Byrd una figura importante per la cultura musicale odierna?
Ha creato un ponte tra il jazz, il funk e il soul in un modo che ha influenzato direttamente l’hip-hop e la produzione musicale moderna. Il suo lavoro collega generazioni di suoni.

Come dovrei ascoltare questo album?
Con calma e con attenzione. Idealmente su vinile, in uno spazio in cui puoi dedicargli tutta la tua attenzione — anche se solo per un lato alla volta.

Cosa ci aspetta dopo questo album nel percorso di Tracks & Tales?
Da qui, il percorso si espande verso l’hip-hop, l’ambient e la cultura dei sound system. Ma tutto si sviluppa partendo da queste basi.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo.Iscriviti qui.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.