Il Quarto Ordine
Dodici copie, quattro tirature e un libro che avevo già rivendicato prima ancora di scriverlo
Di Rafi Mercer
Questa settimana ho effettuato un altro ordine di stampe per *The Luxury of Listening *. Ho dovuto contare all’indietro per rendermi conto che era il quarto. Non è per modestia: davvero non lo sapevo. Succede tra un lavoro e l’altro e non ne ho mai preso nota.
Per quanto ne so, ne sono state vendute dodici copie.
Poche, secondo qualsiasi criterio che un foglio di calcolo possa riconoscere. Ma dodici è un numero che si può concepire in termini di persone piuttosto che di dati. Dodici persone hanno deciso che valeva la pena possedere un libro cartaceo sull’ascolto, l’hanno pagato, l’hanno atteso e ora lo conservano da qualche parte in una stanza della loro casa.
Ecco la parte che non ho mai messo per iscritto.
Il libro non esisteva quando ho detto per la prima volta che c’era. C’era un titolo, un’idea su cui stavo riflettendo da mesi e la convinzione personale che meritasse di prendere forma sulla carta. Nessuna pagina. Nessuno avrebbe potuto leggerlo. Ho detto che c’era un libro perché stavo descrivendo la forma di ciò che stavo costruendo piuttosto che lo stato in cui si trovava, e perché in quella particolare conversazione mi sembrava che la cosa importante fosse la sicurezza.
Qualche settimana dopo, Monocle mi ha invitato a partecipare per parlarne.
Non proprio panico. Qualcosa di più freddo e più utile. Il divario tra ciò che avevo affermato e ciò che riuscivo a produrre aveva improvvisamente una scadenza all’orizzonte, e l’unica mossa possibile era colmarlo. Così è stato scritto — non nell’ordine in cui appare ora, e all’inizio non con molta cura, ma scritto, perché una frase era ormai uscita nel mondo e aveva iniziato a prendere accordi senza di me.
Non voglio spacciarlo per un colpo di genio. Non è stato possibile farla franca. È stata presentata una richiesta di risarcimento, che è stata poi pagata per intero entro una scadenza fissata da qualcun altro. L'invito non ha premiato l'esagerazione, ma l'ha smascherata.
Ma è proprio così che è stato realizzato gran parte di “Tracks & Tales”. Un impegno assunto con un leggero anticipo rispetto alle proprie capacità, seguito poi dal lavoro poco affascinante di recuperare il ritardo. Dillo, guadagnatelo, senza menzionare quanto fossero vicine le due cose.
Ciò che mi colpisce ora è il divario. Da un lato, un invito da parte di una rivista che leggo da anni — una conversazione che ha ampliato i miei orizzonti e che passerà alla storia di questa avventura come il momento in cui tutto è cambiato. Dall’altro, dodici copie e quattro tirature così ridotte che lo stampatore si chiederà sicuramente cosa mi sia saltato in mente.
Entrambe le affermazioni sono vere. Nessuna delle due smentisce l’altra. I momenti significativi e i numeri significativi non coincidono quasi mai.
Il libro parla dell’attenzione: cosa cambia quando ti dedichi completamente a un disco, invece di dedicargli solo quel terzo di te che non sta scorrendo il feed. Sarebbe una strana forma di fallimento scrivere una cosa del genere e poi misurarne il valore in base al volume.
Quindi: dodici, e ne ho ordinata un’altra piccola tiratura. Il pacco arriverà, resterà chiuso per un giorno o due, e non ci sarà alcun momento legato a tutto questo.
Va bene così. Quel momento c’è già stato, in una frase che non avrei dovuto dire e che poi ho dovuto trasformare in realtà.
Che cos’è “Il lusso dell’ascolto”?
Un breve libro sull’attenzione: cosa cambia quando un disco cattura tutta la tua attenzione, anziché solo quella parte di te che sta facendo qualcos’altro. Il libro sostiene che ascoltare sia un lusso non per quanto costa acquistarlo, ma per quanto costa donarlo.
Perché tirature così ridotte?
Perché l’alternativa è una pila di copie invendute in un corridoio. Le tirature limitate mantengono il libro al passo con i tempi, invece di vincolare il lettore a una decisione presa una volta per tutte e con cui deve convivere per anni.
Cos’è il Listening Club?
L'abbonamento di fondazione a Tracks & Tales — un incontro mensile incentrato su un disco, ascoltato come si deve, con contesto e attenzione, oltre a una newsletter settimanale riservata e accesso completo alla piattaforma.
Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti.
Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.
