Il risveglio del funk

Parliament e Funkadelic: musica che emoziona, che si snoda e che ci ricorda che la gioia, l’imperfezione e il groove fanno tutti parte dell’ascolto profondo.

Di Rafi Mercer

Oggi mi sono svegliato alla ricerca di un suono diverso. Non i toni tranquilli e pacati a cui ricorro di solito al mattino — qualcosa di completamente diverso. Non sapevo cosa stessi cercando, ma la mia mente, come spesso accade, ha iniziato a vagare prima ancora che preparassi il caffè. Ed eccolo lì — quel ricordo — di essere stato completamente catturato da due gruppi che anni fa hanno definito il mio senso di curiosità musicale: i Parliament e i Funkadelic.

È curioso come la memoria funzioni attraverso il suono. Non pensi che il tuo cervello stia tenendo il conto, ma è tutto lì: i ritmi, la grinta, la gioia, l’assoluta assurdità di tutto ciò. Quando ho scoperto per la prima volta quei dischi, non capivo appieno ciò che stavo ascoltando. Sapevo solo che mi emozionava in modo diverso. Il Parliament di George Clinton era come la fantascienza resa udibile, mentre i Funkadelic erano filosofia travestita da funk. I due generi si fondevano in un modo che sfuggiva a qualsiasi categorizzazione — rock, gospel, soul, jazz, psichedelia — tutti in collisione, senza remore.

Se Miles Davis ha creato un jazz che ti apriva la mente, i Parliament hanno creato un funk che te la faceva esplodere. Era il suono dell’immaginazione liberata: linee di basso elastiche, fiati cosmici, voci sovrapposte come galassie. Riascoltandoli stamattina, mi è sembrato di ricordarmi qualcosa che avevo dimenticato: la musica può essere seria e ridicola allo stesso tempo. Può essere arte e caos, groove e protesta, eleganza e sudore.

Ho messo su *Mothership Connection* e quel monologo iniziale mi ha fatto ancora sorridere — quel mix di teatro e groove che nessun altro è mai riuscito a replicare appieno. Si sentono le risate dietro al microfono, quella malizia cosmica. C’è una sorta di gioia in tutto questo: musicisti liberi da ogni regola, che spingono ogni suono al limite. Maggot Brain dei Funkadelic, al contrario, è pura emozione: il suono dell’anima tesa fino al punto di rottura. L’assolo di chitarra di Eddie Hazel rimane uno dei brani musicali più commoventi mai registrati. Non si limita a suonare; implora.

Ciò che mi ha colpito, riascoltandoli, è stata la loro intensità fisica. Si percepisce il funk prima ancora di comprenderlo. Le basse frequenze non si limitano a far vibrare il pavimento: riorganizzano qualcosa dentro di te. Ecco perché questi dischi non possono mancare in nessun bar che si rispetti. Sono pensati per ambienti in grado di valorizzarli. I buoni impianti audio non si limitano a riprodurre i Parliament o i Funkadelic: ne rivelano l’architettura della loro follia.

Credo che fosse proprio questo ciò che cercavo stamattina: non la perfezione, ma il movimento. Un promemoria del fatto che l’ascolto può essere disordinato, estatico, umano. Che a volte non serve un suono pulito, ma un suono autentico.

Se non vi siete mai addentrati nel mondo dei Parliament-Funkadelic, ve lo consiglio vivamente. Iniziate con *Mothership Connection* o *One Nation Under a Groove*: album che suonano come la libertà stessa. Non cercate la chiarezza, ma l’intenzione. Dietro gli strati, c’è una band che dice qualcosa di fondamentale: la gioia è una forma di resistenza.

Nel mondo dell’ascolto moderno è facile lasciarsi trascinare dalla ricerca della purezza: file ad alta risoluzione, riproduzione impeccabile, mix minimalisti. Ma il funk ci insegna qualcos’altro: l’imperfezione ha un suo potere. I groove migliori sono leggermente fuori centro. I suoni migliori respirano.

Forse è proprio per questo che stamattina la mia mente l’ha scelta: per ricordarmi che la musica non deve per forza essere ordinata. Il suo scopo è quello di farti provare emozioni.

Mentre il disco girava e il caffè si raffreddava, ho sentito di nuovo quella scintilla — la stessa che avevo provato anni fa in un Virgin Megastore, osservando le persone illuminarsi quando una linea di basso colpiva proprio nel punto giusto. Forse è proprio a questo che serve “Tracks & Tales ”: aiutarci a ricordare che la musica non appartiene solo alle stanze silenziose della contemplazione, ma anche agli angoli caotici, gioiosi e imprevedibili della vita.

Il funk non è sparito. Sta solo aspettando che tu lo ascolti in modo diverso.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.