La lettera che ho conservato

A proposito della ripetizione, una lettera scritta verso la fine dell’estate e ciò che si accumula quando si fa una piccola cosa per un periodo abbastanza lungo.

Di Rafi Mercer

In ogni casa in cui ho vissuto c'era un cassetto che non serviva a nulla.

Non quello utile — batterie, fusibili, una chiave di riserva di un’auto venduta anni fa. Quel cassetto ha uno scopo, anche se lo scopo è solo quello di rimandare. Intendo l’altro. Quello che contiene i fogli. Cose troppo fragili per essere archiviate e troppo specifiche per essere buttate via. Il tagliando di un biglietto. Un biglietto di auguri di qualcuno che ormai ha smesso di scrivere. Le istruzioni di un elettrodomestico che si è rotto nel decennio scorso.

Nel mio c'è un unico foglio, piegato in tre parti, con le pieghe ormai ammorbidite, come capita alla carta quando viene aperta e chiusa più volte di quanto l'autore avesse previsto.

Dice le solite cose. Grazie per il tuo impegno. Ci dispiace non aver potuto trovarti un’altra opportunità all’interno del gruppo. È datata pochi giorni prima di Natale. È firmata da Richard.

Ho lavorato per quell’azienda per dodici anni, aprendo Megastore in tutto il mondo. Stanze piene di scaffali e persone che sfogliavano gli scaffali — il che non è cosa da poco, aver dedicato i propri vent’anni e i propri trent’anni a costruire tutto questo, anche se all’epoca mi sembrava più un lavoro che un periodo della vita. Poi è arrivato Napster, e tutto ciò che è seguito a Napster, e l’improvvisa scoperta che l’intero apparato fisico dell’acquisto di musica era diventato un costo piuttosto che un business. I negozi furono venduti. Accadde più rapidamente di quanto chiunque di noi potesse immaginare per un evento di quella portata. Lo avevamo visto arrivare tutti. Quello che non avevamo previsto era la velocità con cui l’avvicinarsi si trasformasse in realtà.

Quindi quella lettera, all’epoca, era proprio come sono sempre state le lettere di quel tipo. Una procedura. Una formalità necessaria indirizzata a un elenco di nomi, di cui facevo parte anch’io.

In seguito ho scoperto che l’idea non era affatto partita da Richard. La nostra responsabile delle risorse umane — un’amica intima, una persona che era stata in quelle stanze con noi — aveva proposto la lettera e ne aveva definito gran parte del contenuto. Era stata lei a insistere affinché venisse redatta. Aveva scritto le frasi e le aveva fatte inviare ai vertici affinché venissero firmate.

Il che significa che quel documento aziendale in bianco che ho nel cassetto è in realtà opera di un mio amico, che l’ha fatto passare attraverso una firma famosa affinché venisse accettato.

Ci ho riflettuto di più nell’ultimo anno che nei quindici precedenti. Una lettera contiene molto più delle sue frasi. Racchiude il momento in cui è stata scritta, la persona che si è presa la briga di scriverla, la decisione che qualcosa dovesse essere messo per iscritto piuttosto che lasciato semplicemente svanire. Le e-mail non fanno questo. Le e-mail sono come il tempo. Una lettera è un oggetto, e gli oggetti vengono conservati.

Quarantadue settimane fa ho iniziato a scriverne uno alla settimana.

Non per promuovere nulla. Non c’era molto da promuovere. Ho scritto ciò a cui avevo pensato quella settimana — un disco, una stanza, una città, qualsiasi cosa mi fosse rimasta impressa. L’elenco all’epoca comprendeva una manciata di persone, alcune delle quali conoscevo personalmente, un numero che induce all’umiltà quando si scrive una lettera, perché non ci si può nascondere dietro un pubblico. Non ce n’è uno. C’è solo Margaret a Vancouver e un uomo a Seul di cui riconosci il nome dalla lista degli iscritti.

Così ne ho scritto un altro. E la lista era un po’ più lunga. E ne ho scritto un altro ancora.

Voglio essere preciso su questo punto, perché è la cosa meno drammatica che abbia mai dovuto descrivere. Non è successo nulla. Settimana dopo settimana, non è successo nulla. Ogni singolo venerdì era indistinguibile dal precedente. Se alla nona settimana mi aveste chiesto se stesse funzionando, non sarei stato in grado di rispondervi, perché non esiste una scala di valutazione in cui una singola settimana possa rivelare qualcosa. Una crescita di quel tipo è invisibile dall’interno. Non si percepisce. Si può solo alzare lo sguardo, molto più tardi, e rendersi conto che la stanza in cui ci si trova non è quella da cui si è partiti.

Stamattina il libro è stato spedito di nuovo.

“Il lusso dell’ascolto” è giunto alla quarta ristampa. Ora viene spedito ogni giorno. A volte anche più di una volta al giorno. Qualcuno in una città che non ho mai visitato inserisce un indirizzo e, pochi giorni dopo, un libro che ho scritto si trova su un tavolo in una casa che non vedrò mai.

Non c'è stata una mattina in cui tutto questo abbia avuto inizio. Nessun annuncio, nessuna soglia varcata. È semplicemente diventato realtà a un certo punto nel corso delle settimane, proprio come la marea che sale senza che ci sia una singola onda responsabile di ciò.

Mi sono sorpreso a cercare di individuare quel momento preciso. Ma non c’è. C’è solo l’insieme: le lettere del venerdì, i pezzi quotidiani, le città aggiunte una alla volta, i luoghi verificati uno alla volta, le sessioni in cui un disco viene riprodotto per intero per persone distribuite in undici fusi orari che hanno accettato, in anticipo, di rimanere immobili. Nessuna di queste cose, presa singolarmente, significa nulla. Tutte insieme, però, costituiscono l’unica cosa che ho creato e che sarei disposto a difendere.

Il metodo non è mio e non voglio spacciarlo per una mia intuizione. Fai una piccola cosa secondo un programma che riesci davvero a rispettare, per un periodo più lungo di quanto sia ragionevole, senza verificare se funziona. Tutto qui. Questo è tutto il metodo. È semplice nel modo in cui le cose difficili sono semplici: non c’è nulla di complicato nella forma, e mantenerla è quasi tutto il lavoro.

Quello che non avevo previsto, e che non avrei potuto prevedere, è dove finirà quell’oggetto.

Perché da qualche parte, in questo momento, c’è uno scaffale davanti al quale non mi troverò mai, in una stanza la cui luce non riesco a immaginare, con sopra un libro che racchiude i miei pensieri. E tra dieci anni sarà stato regalato, o perso durante un trasloco, oppure finirà in un cassetto — quello che non serve a nulla, con i fogli piegati con cura e i biglietti strappati — conservato per ragioni che il suo proprietario farebbe fatica a spiegare se glielo si chiedesse direttamente.

So bene come ci si sente in quel cassetto. Ne ho uno anch’io.

Mi ci è voluto molto tempo per capire che la lettera che avevo ricevuto non era di Richard.

Che cos’è “Il lusso dell’ascolto”?

È il primo volume della collana “Tracks & Tales”: una breve pubblicazione cartacea dedicata all’attenzione, al suono e all’arte di ascoltare con consapevolezza. È ormai alla quarta ristampa ed è disponibile nel negozio.

Con quale frequenza vengono inviate le lettere?

Una alla settimana, ogni venerdì, e lo fanno sin dall’inizio. Non sono post promozionali. Sono semplicemente ciò a cui ho pensato quella settimana: un disco, una stanza, una città, a volte un errore.

Cos’è il Listening Club?

Un appuntamento mensile in cui viene riprodotto un album per intero, con approfondimenti tra un brano e l’altro, dedicato ai membri di tutto il mondo. È nato online e, col tempo, è destinato a diventare un evento in presenza.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.