"The Lift", che ci svela la verità che abbiamo sempre saputo.

Uno sconosciuto, lungo una stradina di campagna giapponese, ha detto una frase sulla campagna. Senza saperlo, stava descrivendo anche ogni bar che abbia mai resistito nel tempo.

Di Rafi Mercer

C'è un particolare tipo di fiducia nel trovarsi sul ciglio di una strada con il pollice alzato. Stai chiedendo a uno sconosciuto di interrompere la sua giornata per te. La maggior parte non lo fa. Quelli che lo fanno tendono ad essere proprio quelli che vale la pena incontrare: ho fatto abbastanza autostop in passato da sapere che l’auto che accosta è solitamente guidata da qualcuno che ha qualcosa da dire e abbastanza tempo per dirlo. Quelle conversazioni ti restano impresse più a lungo di molte altre. Ti ridanno qualcosa. Non perché venga detto necessariamente qualcosa di straordinario, ma perché due persone che non si devono nulla hanno comunque deciso di condividere un tratto di strada.

Questa settimana, mentre ero sul tapis roulant, non stavo pensando a nulla di tutto ciò. Stavo guardando un documentario di viaggio sul Giappone — una scelta dell’algoritmo, non mia — in cui un viaggiatore riceve un passaggio da un uomo sulla cinquantina, da qualche parte in campagna. Quel tipo di campagna di cui oggi in Giappone si parla con discrezione. Villaggi che si spopolano. Scuole che chiudono. Una popolazione che invecchia più rapidamente che in quasi qualsiasi altro posto al mondo, e intere regioni che si svuotano lentamente mentre i giovani si trasferiscono in città e non tornano più.

L'autista non era affatto in lutto per tutto questo. Stava parlando di come quei luoghi venissero ora guardati con occhi nuovi — rivalutati, riconsiderati, visti sotto una nuova luce da persone che un tempo li avevano liquidati. E poi ha pronunciato quella frase che ha interrotto il mio allenamento a metà serie.

In altre parole, le cose belle sono destinate a durare nel tempo, e quindi verranno riscoperte.

Un uomo sulla cinquantina, che accompagnava in auto uno sconosciuto attraverso un paesaggio che tutti gli altri avevano ormai abbandonato, del tutto certo che quell’abbandono fosse solo temporaneo. Senza atteggiarsi a ribelle. Senza sentimentalismi. Semplicemente certo, come si è certi del tempo. Ciò che è bello non ha bisogno di essere salvato. Ha solo bisogno di essere ancora lì quando la gente si volta indietro.

Sono mesi che mi frulla in testa una domanda, senza però riuscire a formularla ad alta voce. Tracks & Tales è cresciuto più rapidamente di quanto mi aspettassi, e in più luoghi di quanto immaginassi: lettori in città in cui non ho mai messo piede, bar dove si ascolta musica che spuntano in sei continenti, persone che mi scrivono da paesi che ho dovuto cercare sull’atlante. E la domanda sincera che sta alla base di tutto questo è semplice. Sto costruendo qualcosa di nuovo? Oppure sto costruendo qualcosa che era semplicemente lì, da sempre, in attesa?

L'uomo in macchina ha risposto al posto mio.

Perché parte del DNA di questo intero progetto proviene dal Giappone — dai kissaten, i caffè dove si ascoltava musica che hanno preso piede nei decenni del dopoguerra, quando un disco era un lusso che la maggior parte delle persone non poteva permettersi e un impianto audio era un sogno irrealizzabile. Così era il locale a possederli. Pagavi un caffè e ricevevi la musica — come si deve, ad alto volume, su apparecchiature assemblate da qualcuno che ci teneva più di quanto fosse ragionevole. Ti sedevi. Ascoltavi. Era tutto lì.

E poi il mondo è cambiato. È passato dalle cassette ai CD, dai DAT ai MiniDisc, da Napster alla grande disgregazione, dall’iPod allo streaming, fino a quando la musica è diventata qualcosa di simile all’impianto idraulico: sempre attiva, ovunque, quasi impercettibile. Ognuna di quelle transizioni avrebbe dovuto segnare la fine del kissa. Una stanza dove ci si siede immobili ad ascoltare un disco alla volta è, sulla carta, obsoleta ben sette volte.

I proprietari dei kissa non hanno cercato di stare al passo con nessuno di quei cambiamenti. Hanno tenuto duro. Alcuni hanno chiuso, ovviamente. Ma quelli che sono rimasti aperti hanno continuato a farlo sulla base di una convinzione che per lo più non hanno mai espresso a parole, perché non ce n’era bisogno — la stessa convinzione che l’uomo in macchina nutre riguardo alla sua campagna. Le cose belle durano nel tempo. E così verranno riscoperte.

Ed era proprio così. La riscoperta sta avvenendo proprio ora, e non solo a Tokyo. Sta avvenendo a Chicago, a Londra, a San Paolo e a Melbourne, in locali creati da persone che forse non hanno mai sentito la parola “kissaten”, ma che sono giunte alla stessa conclusione partendo da una prospettiva opposta: che qualcosa si era perso nei quindici secondi che oggi bastano per saltare una canzone, e che la via per tornare indietro era un locale, un sistema e la scelta di restare seduti immobili.

Ecco la parte su cui continuo a riflettere. Ciò che è rimasto nel tempo non è mai stato realmente il vinile. Il vinile è il contenitore — bellissimo, esigente, perfetto — ma i kissa non stavano preservando un formato. Stavano preservando l’attenzione. L’ascolto consapevole. L’atto radicale di dedicare a un brano musicale tutta se stessi per quaranta minuti, in compagnia, in una stanza costruita proprio per quello. I formati andavano e venivano intorno a loro. L’attenzione era la cosa importante. L’attenzione è ciò che è rimasto nel tempo.

Quindi no — non credo di stare creando qualcosa di nuovo. Penso piuttosto di stare tracciando la mappa di una riscoperta che era inevitabile, disegnata mentre avviene. Quelle barre di ascolto erano la campagna. Il mondo le ha ignorate per trent’anni. E ora le auto stanno accostando.

L’uomo diede un passaggio al viaggiatore, pronunciò la sua battuta e proseguì attraverso le colline che si svuotavano — sereno, perché non aveva mai dubitato delle colline. Penso ai proprietari di kissa che, negli anni di Napster, un martedì piovoso mettevano il disco per tre clienti, animati dalla stessa certezza. Non aspettavano di avere ragione. Si limitavano a conservare ciò che era bello, là dove si poteva trovare.

Era facile da trovare fin dall'inizio. Era proprio questo il punto.

Che cos’è un jazz kissa?

Un “listening café” giapponese: questa formula si è affermata nei decenni del dopoguerra, quando i dischi e le apparecchiature audio di qualità erano fuori dalla portata della maggior parte delle persone. I “kissaten” offrivano entrambe le cose: si comprava un caffè e si ascoltavano dischi riprodotti a regola d’arte, ad alto volume, su impianti di qualità, spesso in un ambiente quasi silenzioso. Sono la forma ancestrale dei moderni “listening bar” e molti “kissa” originali sono ancora oggi in attività in tutto il Giappone.

I locali dove si ascolta musica sono davvero sopravvissuti all’era dello streaming?

Non si sono limitati a sopravvivere: si può dire che sia stata proprio l’era dello streaming a renderli nuovamente indispensabili. Man mano che la musica diventava infinita e accessibile senza ostacoli, gli spazi pensati per un ascolto mirato e limitato nel tempo sono diventati il contrappeso. L’attuale ondata globale di bar dedicati all’ascolto, da Tokyo a Chicago a Londra, è una risposta diretta alla facilità con cui è diventato possibile ignorare la musica.

Come funziona il Club di ascolto?

Ogni mese, i membri di tutto il mondo si ritrovano ad ascoltare lo stesso album, su vinile, insieme e separatamente allo stesso tempo. Un unico disco, ascoltato per intero, con tutta l’attenzione che merita. È la cosa più semplice che facciamo, e la più simile a un “kissa” a cui puoi partecipare ovunque ti trovi.

Se questo articolo ti ha colpito al momento giusto, puoi iscriverti e ricevere ogni giorno un articolo simile.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.