Il piccolo verme che non se ne voleva andare — Sulle melodie che ci seguono ovunque

Di Rafi Mercer

Alcune mattine iniziano con un intento preciso. Altre arrivano con una sorta di malizia: una melodia che ti si è insinuata nella mente prima ancora che tu fossi abbastanza sveglio da coglierla. Oggi era una linea di basso spuntata dal nulla, che si ripeteva con la disinvolta sicurezza di chi sa già di vincere. Un verme che ti entra nelle orecchie. La dolce tirannia di una melodia che decide che sarai il suo ospite per le prossime dodici ore.

Sono sempre quelle apparentemente semplici. Un cambio di accordi che risuona proprio nel modo giusto. Un frammento di ritornello che non ti era nemmeno piaciuto quando l’hai sentito per la prima volta. Un ritornello così orecchiabile da sembrare quasi imbarazzante. Arrivano come gatti randagi: senza essere stati invitati, indifferenti e assolutamente certi di restare.

La scienza ci spiega che si tratta di immagini musicali involontarie: la tendenza del cervello a fissarsi su schemi, ripetizioni e melodie dai contorni ben definiti. Gli psicologi sostengono che questi «vermi» tendano ad essere brani che rientrano in una «fascia di comfort» per la memoria: né troppo complessi, né troppo banali, ritmicamente ordinati, facili da memorizzare. Il che è un modo educato per dire: abbastanza orecchiabili da rimanerti in testa, ma realizzati con quel tanto di eleganza che impedisce al cervello di scacciarli.

Ma questa spiegazione non rende giustizia al suo fascino.

Un “worm” musicale non è solo una melodia. È un insieme di stati d’animo, condizioni meteorologiche, ricordi e ritmi che si intrecciano. Una canzone che hai sentito una volta durante un lungo viaggio in autobus. Un riff proveniente da un negozio davanti al quale sei passato ieri. Qualcosa su cui il bambino che eri avrebbe ballato in salotto. Appaiono in quei momenti in cui la tua mente ha abbastanza spazio libero perché possano insinuarsi. Il bollitore che fuma. La doccia che scorre. L’attesa che il cane rientri da una porta socchiusa. Momenti di transizione in cui il silenzio si allunga — e il cervello decide di riempirlo.

Se cerchi di combatterlo, il verme stringe la presa. Metti su un altro brano e lui ti farà gentilmente spazio, per poi tornare con ancora più determinazione. Concentrati su qualcos’altro e lui aspetterà in un angolo, canticchiando piano, perfettamente soddisfatto. Questi vermi vengono raramente sconfitti con la forza. Hanno bisogno di una distrazione secondo i loro termini: una passeggiata, una conversazione, un’attività che richieda qualcosa di diverso ai tuoi sensi.

Ma il punto è questo: la maggior parte dei “vermi musicali” non sono fastidi. Sono piccole interruzioni di gioia. Un promemoria del fatto che la musica ha ancora potere su di noi, anche nelle ore in cui non le prestiamo consapevolmente attenzione. La melodia che si ripete in loop per tutto il giorno porta con sé un accenno di irrazionalità — quella parte di noi che reagisce istintivamente, senza che noi la controlliamo attentamente. È uno specchio musicale che riflette lo stato d’animo in cui non sapevamo di trovarci.

Quella di oggi — una volta che finalmente l’ho individuata — era “Melody Nelson” di Gainsbourg. Un disco con una linea di basso che non chiede il permesso a nessuno. Forse è riemersa perché il gocciolio della grondaia di ieri mi ha fatto pensare alla quiete della domenica. O forse è semplicemente tornata nella stanza perché alcune melodie decidono di aver preso abbastanza tempo libero.

Il tuo “worm” potrebbe essere diverso. Un successo radiofonico degli anni ’90. Un ritornello disco riportato in auge su TikTok. Un brano di una playlist lo-fi sentito per caso dagli auricolari di qualcun altro. La musica che amiamo, quella che tolleriamo, quella che non ci rendevamo conto di aver memorizzato: tutte hanno lo stesso diritto di tornare.

Ho imparato che il segreto sta nel non allontanarli. Lascia che canticchino per tutta la mattina, che si siedano accanto a te mentre rispondi alle e-mail, che si fondano con il ritmo della giornata. Un bruco che ascolta è, a modo suo, la prova di una vita vissuta musicalmente — anche quando non ci provi nemmeno.

E alla sera, quasi per magia, svanisce. Non perché l’abbiamo sconfitto, ma perché arriva qualcos’altro a sostituirlo: il rumore di una cena, un’auto di passaggio con i finestrini abbassati, la silenziosa cadenza del crepuscolo. La colonna sonora cambia.

Finché il verme di domani non si sveglierà per primo.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.