La pista lunga

La nostalgia, una coda nel traffico e quei dieci minuti che nessuno dei due riusciva a spiegarsi

Di Rafi Mercer

Il traffico torna a settembre, prima di qualsiasi altra cosa. Le scuole, gli uffici, le conversazioni rimaste in sospeso a luglio: tutto ricompare tutto in una volta. Per una o due settimane ogni strada sembra scorrere alla velocità di chi è riluttante ad arrivare a destinazione.

Quella era la mattina. Luci dei freni accese, una lunga coda, nessun posto dove andare per un po’.

Ho messo su "Electribe 101". Non saprei dirti perché. Avevo la sensazione che da qualche parte su "Electribal Memories" ci fosse un brano che volevo, ma non sapevo quale, e questo mi sembrava un motivo sufficiente.

Alcune cose mi sono tornate in mente subito. Il brano di apertura continuava a non essere quello che avrei messo per primo. È un pezzo che ti entra dentro piano piano, e mi ricordavo di averlo pensato, anche se non saprei dire quando. Ricordavo bene la traccia che dà il titolo all’album e la voce alla perfezione. Billie Ray Martin ha una voce unica, diversa da qualsiasi altra prima o dopo di lei: fredda in superficie, ma ardente sotto sotto. I ritmi che la accompagnano sono così tipicamente del loro tempo che si potrebbero datare con un margine di un anno. È stato un piccolo momento all’inizio degli anni Novanta, che molti hanno ignorato completamente. Ascoltato oggi, suona più grezzo di come lo avessi conservato nella memoria.

Poi è successo qualcos’altro. I brani continuavano a susseguirsi. Il disco girava, ancora e ancora, la voce andava e veniva, e la coda davanti a noi aveva smesso di essere la cosa più importante in macchina. Era quasi ipnotico. Rendeva l’attesa più sopportabile, e mentirei se fingessi il contrario.

Ho abbassato lo sguardo sullo schermo. Il brano che dava il titolo all’album durava più di dieci minuti. Ho fatto scorrere la lista. Quasi tutti gli altri brani superavano i sei minuti.

La domanda è sorta qualche auto dopo, e in realtà non mi ha più abbandonato. Era quello il record, o ero io? Stavo percependo qualcosa di vero riguardo alla musica lunga, o ero semplicemente un uomo sulla cinquantina che sentiva il proprio passato tornare al ritmo del traffico?

Il caso della nostalgia merita di essere preso sul serio. È facile da liquidare, ma difficile da escludere del tutto. Ovviamente un disco del 1990 fa piacere a qualcuno della mia età. È già tutto ordinato, con i cassetti già etichettati. La nostalgia è il modo più efficiente che ci sia di ascoltare musica. Non si ascolta tanto la canzone, quanto piuttosto se ne conferma l’esistenza.

Ma la nostalgia ha una sua abitudine, ed è qui che il ragionamento crolla. Essa seleziona. La memoria conserva il ritornello, la voce, il titolo, il modo in cui si apre il ritornello. Non ne conserva la durata. Mi ero portato dietro quell’album per anni e, in tutto quel tempo, non mi ero mai ricordato nemmeno una volta che il brano che dà il titolo all’album durasse più di dieci minuti. La nostalgia mi aveva offerto il trailer. Il disco, quando finalmente mi sono seduto ad ascoltarlo di nuovo, mi ha regalato il film.

Semmai, quella sorpresa era l'esatto contrario della nostalgia. Ciò che mi ha fermato è stata proprio quella cosa che avevo dimenticato.

Quindi forse era l’altra cosa. Forse era semplicemente il fatto di sentirsi intrappolato.

Confrontiamo la musica con il modo in cui la maggior parte di noi la ascolta oggi. Una canzone moderna dura in media circa tre minuti e mezzo, e spesso il suo successo si decide in meno di venti secondi. Più di un decennio fa, Paul Lamere ha analizzato miliardi di riproduzioni su Spotify e ha scoperto che quasi un quarto dei brani veniva saltato entro i primi cinque secondi. Quasi la metà non veniva mai ascoltata fino alla fine.

Cinque secondi non significano ascoltare. Sono un giudizio su una presentazione.

Lamere ha individuato un altro aspetto in quei dati su cui continuo a riflettere. Tendiamo a saltare più brani quando abbiamo tempo di prestare attenzione, nei fine settimana, la sera, quando siamo giovani. Tendiamo a saltare meno quando la musica è di sottofondo. Sembra un paradosso finché non ci si rende conto di cosa sia effettivamente un “salto”. È una scelta. Se si offre alle persone maggiore attenzione e più opzioni, esse dedicano la propria attenzione alla scelta.

L'auto mi ha tolto la possibilità di scegliere. Non c'era nulla di sensato su cui premere e nessun posto dove andare. E nello spazio in cui ci sarebbe stata la scelta, è subentrato l'ascolto.

Quindi sì, intrappolato. Ma non sono sicuro che “intrappolato” sia l’insulto che sembra.

La maggior parte di ciò di cui scrivo, in sostanza, è uno spazio che fa apposta la stessa cosa. Il kissa di Tokyo dove nessuno parla mentre suona il disco. Il bar dove si ascolta musica, dove un album viene riprodotto dal primo solco all’ultimo e nessuno allunga la mano per fermare il braccio. Il Listening Club, dove mettiamo su un album, dall’inizio alla fine, tutti insieme. Nessuno di questi è una prigione. Ma ognuno di essi funziona eliminando quella stessa piccola possibilità che il traffico aveva eliminato quella mattina: la possibilità di andarsene prima.

Una sala d’ascolto è una coda in cui hai scelto di metterti.

Il disco lungo è stato concepito proprio per questo. Gli Electribe 101 creavano musica per spazi in cui nessuno andava da nessuna parte, e la durata non era un capriccio. Era un’istruzione. Un groove di dieci minuti non è una canzone che ha dimenticato di finire. È una canzone che dà per scontato che tu sia rimasto. Sa che ciò che ha da darti arriva solo al sesto o settimo minuto, quando hai smesso di aspettare che cambi e lei è semplicemente lì. Riducilo a tre minuti e mezzo e non l’avrai reso più incisivo. Ne avrai fatto una mera descrizione di sé stesso.

Allora, cos’era: nostalgia o senso di intrappolamento?

Credo che la risposta sincera sia che la nostalgia mi abbia avvicinato al disco e che il traffico mi abbia trattenuto lì, ma nessuno dei due era il momento vero e proprio. Il momento vero e proprio era ciò che è accaduto nel mezzo: quei minuti in cui non stavo ricordando l’album né stavo cercando di sfuggire alla coda. Ero semplicemente lì, immerso in quel momento. Al disco è stato concesso di durare quanto dura realmente e, per una volta, non ero nella posizione di poter obiettare.

Ormai non capita più molto spesso per caso. Abbiamo costruito macchinari straordinari proprio per assicurarci che ciò non accada.

Quando ho alzato lo sguardo dallo schermo, il brano che dava il titolo all’album stava ancora suonando, e lo stesso valeva per la coda.

Per una volta, non volevo che nessuna delle due finisse.

Perché i brani di *Electribal Memories* sono così lunghi?
L’album nasce dal movimento house della fine degli anni Ottanta, quando i dischi venivano realizzati tanto per i club e i DJ quanto per la radio. Con dodici brani, la durata complessiva sfiora gli ottanta minuti. La maggior parte dei brani supera i sei minuti e il brano che dà il titolo all’album supera i dieci, quindi le canzoni sono costruite come groove piuttosto che essere adattate per un’edizione radiofonica.

Il fatto di saltare i brani sta davvero cambiando il nostro modo di ascoltare?
I dati sembrano indicare di sì. Un’analisi di miliardi di riproduzioni su Spotify ha rilevato che quasi un quarto dei brani viene saltato entro cinque secondi e quasi la metà prima che finisca. È emerso inoltre che tendiamo a saltare più spesso i brani quando abbiamo più tempo da dedicare all’ascolto, il che la dice lunga tanto sulla libertà di scelta quanto sulla durata della nostra attenzione.

Cos’è il Tracks & Tales Listening Club?
Si tratta di una sessione di ascolto mensile che si tiene online l’ultima domenica di ogni mese, aperta ai membri di tutto il mondo. Si ascolta un album per intero, dall’inizio alla fine, tutti insieme, senza saltare brani né mettere in riproduzione casuale. È una risposta semplice al fatto che la musica è diventata qualcosa che accade mentre facciamo altro.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.