La mappa è la musica — Creare un archivio globale dell’ascolto

Di Rafi Mercer

Tutto è iniziato in modo discreto.

Non con un grande progetto o una campagna di lancio. Solo una pagina, un pensiero e una semplice frase che mi ronzava in testa già da un po’:

Nessuno ascolta più: abbiamo barattato la nostra attenzione in cambio della comodità.

Quella frase è stata il seme. Da essa è scaturita una domanda: se l’ascolto era scomparso dalla vita quotidiana, dove era finito? Di certo non era svanito del tutto. La cultura raramente scompare. Si trasforma. Si rimodella. Trova nuovi spazi.

Così ho iniziato a cercare.

All’inizio il progetto che sarebbe poi diventato Tracks & Tales sembrava modesto. Qualche saggio. Qualche appunto sui luoghi in cui la musica veniva trattata con cura. Caffè con musica in vinile a Tokyo. Bar tranquilli con impianti hi-fi a Berlino. Stanze dove le persone si sedevano non per parlare a voce più alta della musica, ma per lasciarla respirare.

Ho scritto una pagina. Poi un’altra.

Sono nate le città. Sono emersi i luoghi. Gli album si sono legati ai luoghi. Sono seguiti i saggi. Le riflessioni quotidiane hanno colmato gli spazi vuoti.

A poco a poco, cominciò a prendere forma qualcosa di inaspettato.

Non è un blog.

Una mappa.

Le mappe sono cose curiose. All’inizio sono solo singoli segni — un fiume qui, una strada là — ma a un certo punto quei segni iniziano a rivelare un paesaggio. Cominciano ad apparire degli schemi. Le distanze assumono un senso. Ti rendi conto che non stai più guardando dei frammenti, ma un mondo intero.

È così che Tracks & Tales si è sviluppata.

La pagina dedicata a una città diventa una porta d’accesso. Da quella porta si scopre un locale. Da quel locale, un album. Da quell’album, un saggio sull’ascolto. Da quel saggio, forse un rituale: il modo in cui qualcuno, da qualche parte, inizia la propria serata con un disco e un bicchiere di qualcosa di caldo.

Pagina dopo pagina, le pagine iniziano a collegarsi tra loro.

Tokyo è la culla di una cultura dei “kissaten” più antica di Internet. Berlino svela spazi in cui il suono è trattato come un elemento architettonico. Città del Messico è pervasa dal ritmo dei vinili a tarda notte e dalle conversazioni sommesse. Hanoi ronza silenziosamente in riva ai suoi laghi, mentre la musica si diffonde dalle porte aperte.

Ogni luogo aggiunge un’altra coordinata alla mappa.

A un certo punto anche i numeri hanno cominciato ad affollarsi. Non in modo evidente: sono arrivati in sottofondo, come passi in un corridoio.

Visitatori provenienti da paesi in cui io stesso non ero mai stato. Lettori provenienti da città i cui nomi ho dovuto cercare sul dizionario. Un cerchio che si allargava lentamente, composto da persone che sembravano riconoscere la stessa sensazione: quella che l’ascolto, se fatto nel modo giusto, cambia l’atmosfera di una stanza.

Presto il progetto raggiungerà un piccolo traguardo.

Duemila pagine.

Duemila piccoli tentativi di descrivere luoghi in cui il suono è importante.

Quel numero mi ha sorpreso quando mi sono reso conto che si stava avvicinando. Non perché mi sembrasse grande, ma perché rivelava qualcosa sulla natura del lavoro lento. Non ci si mette a scrivere duemila pagine con l’intenzione di farlo. Si continua semplicemente a tornare alla domanda. A seguire il filo del discorso. A mappare il territorio.

Pagina dopo pagina, l'archivio prende forma.

Ciò che mi interessa di più in questo momento è ciò che la mappa rivela.

La cultura dell’ascolto non sta scomparendo. Sta riemergendo — in sordina — in tutto il mondo. Le città stanno riscoprendo il piacere di ambienti progettati per il suono. I viaggiatori sono alla ricerca di luoghi in cui la musica sia trattata con cura. Vinili, cassette, impianti hi-fi e conversazioni tra persone stanno tornando a convivere nello stesso spazio.

A quanto pare, il mondo vuole ancora ascoltare.

Forse è per questo che la mappa continua ad ampliarsi.

Presto ci sarà un altro piccolo traguardo nel progetto: il venticinquemillesimo visitatore che sfoglierà le pagine. Un istante insignificante in termini di Internet, eppure stranamente significativo se si considera ciò che quelle visite rappresentano: persone provenienti da diverse parti del mondo che si avvicinano per approfondire la stessa semplice domanda.

Dove si trova ancora l’ascolto?

Quando ho iniziato questo lavoro pensavo di scrivere saggi sulla musica. Ma ora mi sembra più corretto dire che sto tracciando una mappa — una città, un locale, un album alla volta.

E, come ogni mappa che valga la pena conservare, non è mai veramente completa.

C'è sempre un altro posto dove si sente la musica.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.