Il metronomo nel fumo — Augustus Pablo e l’arte di resistere

Quando la ripetizione diventa un rifugio e il ritmo insegna al corpo a rallentare.

Di Rafi Mercer

I primi minuti non vengono mai registrati.

Appartengono al mondo.

Ho messo su *Rockers Meets King Tubbys in a Firehouse* — spesso ristampato con titoli come *Rockers United! * — di Augustus Pablo, e all’inizio l’album ha dovuto farsi strada. Pensieri ancora vaghi. Il debole richiamo del movimento. Il sottile impulso di sistemare qualcosa, controllare qualcosa, fare qualcosa. La vita non si arrende facilmente.

La puntina si posiziona. Arriva il basso. Si sente il clic di un rimshot. La melodica fa la sua comparsa: un suono sottile, simile a quello di un'ancia, quasi fragile di fronte alla potenza delle note gravi di Kingston. Eppure la mente continua a opporre resistenza.

Poi qualcosa cambia.

Il ritmo non ha fretta. Non si sviluppa come nelle produzioni moderne. Non c’è alcun crescendo studiato per stimolare la dopamina. C’è solo ripetizione: paziente, precisa, senza complessi. Un battito che potrebbe continuare a lungo anche dopo che sei uscito dalla stanza.

Registrata nel 1974–75 da Randy’s e plasmata nelle camere di eco di King Tubby, questa musica non puntava alle classifiche. Pablo, con la sua melodica, e Tubby, che scolpiva lo spazio dal nastro, stavano costruendo ambienti. Il basso di musicisti come Aston “Family Man” Barrett, la batteria spesso guidata da Carlton Barrett: queste erano fondamenta, non decorazioni. Il dub era sottrazione. Togliere la voce. Togliere l’eccesso. Lasciare la tensione. Lasciare lo spazio.

Ed è proprio in quello spazio che succede qualcosa.

Se rimani.

Dopo circa cinque minuti, il mondo comincia a rimanere indietro rispetto al ritmo. L’effetto metronomo prende il sopravvento. Ogni battuta ti spinge sempre più verso l’interno. Il rimshot diventa respiro. Il basso diventa colonna vertebrale. L’eco non è più un semplice effetto: è distanza misurata nel tempo.

Il dub non richiede attenzione. La determina.

Ecco perché ascoltare un album — l’intero album — è importante. Non un singolo brano. Non una selezione curata. L’arco narrativo. La pazienza. La lenta ricalibrazione del proprio sistema nervoso.

L’ascolto moderno ci abitua a passare oltre. A saltare. A dare un’occhiata. A sfogliare. Collezioniamo frammenti di cultura come cartoline. Ma un album richiede qualcos’altro: la durata.

Quando ascolto Pablo con attenzione, la prima cosa che noto è la resistenza. L’impazienza. Quella parte di me ancora pronta a interrompere. E poi noto la resa. Il corpo rallenta. La stanza sembra più pesante, più silenziosa. La mente, meno frastagliata.

Una città può darti un punto di riferimento. Può offrirti strade, luci, movimento. Ma un album è una stanza. E le stanze ti cambiano in modo diverso. Modificano la postura. Influenzano il respiro. Creano confini che proteggono l’attenzione.

Il dub della metà degli anni Settanta era proprio così, dal punto di vista architettonico. I mix di Tubby non erano semplici remix; erano interventi spaziali. Eliminare la voce. Inondare il rullante di eco. Portare in primo piano il basso fino a farlo percepire come una presenza fisica. Non stai semplicemente ascoltando la musica. La stai vivendo in prima persona.

Rimanere richiede disciplina.

I primi cinque minuti appartengono al mondo. I venti successivi appartengono a te.

Questa è la ribellione silenziosa. Non rumorosa. Non spettacolare. Solo la decisione di lasciare che il metronomo continui a contare e di restare seduti mentre lo fa.

Quando l’ultimo brano sfuma, non è successo nulla di straordinario nel senso più ovvio del termine. Niente fuochi d’artificio. Nessun momento culminante studiato apposta per suscitare applausi. Eppure, dentro di sé, si avverte una sorta di ricalibrazione. L’agitazione si è attenuata. La mente è meno dispersiva. L’attenzione sembra più intensa — in senso positivo.

Ecco come possiamo ascoltare in modo diverso.

Scegli un album. Lascialo suonare senza interruzioni. Prendi atto della resistenza. Resta lì comunque. Lascia che la ripetizione faccia il suo lavoro.

In una cultura improntata all’accelerazione, il coraggio di mantenere un unico ritmo potrebbe essere uno degli atti più radicali a nostra disposizione.

Dub lo aveva capito molto prima che noi lo dimenticassimo.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.