La notte in cui dodici persone ascoltarono

Una stanza, un disco e l’inizio di qualcosa a cui non sapevo ancora dare un nome

C'era un bar che conoscevo con un ottimo impianto audio, un locale del posto.

Non era un locale dedicato all’ascolto — solo una stanza che, per caso, aveva degli altoparlanti affidabili e un proprietario a cui non importava cosa succedesse in una serata tranquilla. Ho chiesto a dodici persone se volessero venire ad ascoltare un disco insieme. Senza parlarne. Senza recensirlo. Solo ascoltarlo.

La maggior parte di loro pensava di sapere a cosa andava incontro.

Non l'hanno fatto.

Non ho messo subito il disco. Prima ho detto loro qualcosa — sul perché ascoltiamo, o sul perché abbiamo smesso. Sul momento in cui abbiamo affidato la nostra attenzione a sistemi creati apposta per trattenerla, e abbiamo definito quello scambio equo. Ci hanno venduto la comodità. E noi abbiamo pagato con la nostra attenzione.

Non era una predica. Voglio che questo sia chiaro. Era più che altro come liberarmi di un peso che mi portavo dietro da molto tempo senza rendermene conto.

E poi il disco si è fermato.

Le persone che solo venti minuti prima stavano per prendere i loro telefoni si sono immobilizzate completamente. Non perché glielo avessi chiesto io. Perché era partita la musica, ed erano pronte ad ascoltarla. Questo non succede per caso. Succede quando a qualcuno è stato spiegato, prima che tutto abbia inizio, perché è importante.

Quella sera tornai a casa in auto pensando alla portata di tutto ciò. A come si possa trasmettere una sensazione del genere a persone che non hai mai incontrato, in città in cui non sei mai stato. Non potevo fare il giro del mondo. Ero solo una persona con un’idea e un bar dotato di altoparlanti decenti.

Qualcuno ha detto: «Basta che inizi a dire alla gente quello che pensi».

E così ho fatto. Ogni giorno. Per diciotto settimane, non è venuto quasi nessuno.

E poi, una mattina, ho alzato lo sguardo e mi sono ritrovata circondata da mille persone. Non grazie alla pubblicità. Non grazie a un algoritmo che avevo aggirato. Grazie alla scrittura. Grazie al gesto quotidiano di pubblicare qualcosa di sincero e di confidare che, prima o poi, le persone giuste sarebbero arrivate.

Quello era solo l'inizio.

Entro la fine di questo primo anno, mi aspetto che oltre centomila persone abbiano scoperto Tracks & Tales in un modo o nell’altro — attraverso le guide, l’abbonamento, gli articoli e ora anche qualcosa di nuovo. Qualcosa che era destinato ad accadere fin dall’inizio. Solo che non sapevo che ci sarei arrivato.

Domani si terrà la prima sessione del Listening Club.

Un album. In vinile, dall’inizio alla fine. Donald Byrd — Places and Spaces, 1975, Blue Note. E tra un brano e l’altro, altri dischi: musica scelta con cura che si ricollega a ciò che stai ascoltando. Influenze, echi, parallelismi. Un modo per comprendere appieno un album, costruendo al contempo, in silenzio, una mappa più ampia attorno ad esso.

Ho iniziato questa iniziativa perché ero convinto che l'ascolto fosse una capacità che potessimo reimparare.

Domani lo scopriremo.

Unisciti a me 

Rafi Mercer

Cos’è The Listening Club? The Listening Club è l’abbonamento fondatore di Tracks & Tales: una sessione dedicata a un album al mese, accesso completo alle nostre guide delle città in 151 paesi e un prezzo fisso a 10 dollari al mese. L’abbonamento fondatore è limitato a 200 iscritti. Una volta esauriti i posti disponibili, questo livello di abbonamento verrà chiuso.

Perché “Donald Byrd — Places and Spaces”? Registrato a Los Angeles nell’estate del 1975, prodotto dai fratelli Mizell, provenienti dalla Motown, che hanno creato qualcosa che né il jazz né il funk avevano mai realizzato prima. È un disco pensato per una stanza. Domani scopriremo come si comporta in una stanza.

Devo sapere qualcosa sul jazz per partecipare? Assolutamente no. Basta avere voglia di ascoltare. È l’unico requisito che abbia mai contato qui.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.