Quelli che non ascoltano
Di Rafi Mercer
Sto scrivendo queste righe dall'aeroporto di Amsterdam.
Non da un bar dove si ascolta musica. Non da un negozio di dischi. Non da una stanza piena di valvole luminose e altoparlanti disposti con cura.
È solo un aeroporto.
Persone che si muovono in tutte le direzioni. Annunci diffusi dagli altoparlanti. Ruote che rotolano sui pavimenti lucidi. Tazze di caffè. Voli in ritardo. Conversazioni ascoltate a metà e subito dimenticate.
Eppure, proprio l'ascolto è ciò a cui stavo pensando.
Questa settimana ho visitato uno dei più grandi marchi al mondo nel settore dell’audio. Il tipo di posto in cui il suono viene preso sul serio. Il tipo di posto costruito attorno all’idea che la musica sia importante. Sono arrivato aspettandomi di riflettere su diffusori, ingegneria, maestria artigianale e ricerca di un suono migliore.
Invece, me ne sono andato pensando a tutt’altro.
Ascoltare e sentire non sono la stessa cosa.
La differenza sembra ovvia una volta che la si nota, ma non sono sicuro che se ne parli abbastanza.
Una persona può sentire ogni parola che dici senza mai ascoltarti.
Una persona può stare seduta davanti a un impianto audio da 100.000 sterline senza mai ascoltare veramente la musica.
Una persona può trascorrere tutta la vita circondata dai suoni pur rimanendo completamente impermeabile a ciò che questi cercano di comunicarle.
Ascoltare, mi sono reso conto, non è una questione di orecchie.
È una questione di volontà.
La disponibilità a lasciare che qualcosa di esterno a sé stesso entri dentro di sé.
La disponibilità a cambiare.
La disponibilità ad ammettere che forse non si conosce ancora la risposta.
Quando le persone non vogliono ascoltare, non prestano attenzione.
Più invecchio, più mi rendo conto di quanto sia diventato raro l’ascolto sincero.
Viviamo in un mondo incentrato sulla diffusione di contenuti. Ognuno ha una piattaforma. Ognuno ha un’opinione. Ognuno ha un feed da curare, una posizione da difendere, un’immagine di sé da proiettare nel mondo.
Non c’è quasi nessuna ricompensa nel restare in silenzio e lasciare che qualcos’altro sia al centro dell’attenzione.
Eppure è proprio quello che succede quando mettiamo su un disco.
O almeno quello che potrebbe succedere.
Il rituale in sé è piuttosto semplice. Metti il disco sul giradischi. Abbassa la puntina. Siediti.
Ma sotto la superficie sta accadendo qualcosa di molto più importante.
Per circa quaranta minuti, decidiamo di smettere di parlare.
Decidiamo di smettere di decidere.
Accettiamo di smettere di guidare l'esperienza.
Al contrario, riceviamo.
Forse è proprio per questo che i bar dove si ascolta la musica mi affascinano così tanto.
Spesso si pensa che si tratti di attrezzature. Di dischi rari. Di perfezione tecnica.
Queste cose contano, ovviamente.
Ma non è questo il punto.
Il punto è che una stanza piena di sconosciuti ha deciso all’unanimità di prestare attenzione.
Per un’ora o due, preferiscono la curiosità alla certezza.
Preferiscono la presenza alla prestazione.
Hanno scelto di ascoltare.
La cosa sorprendente è che ho scoperto anche il contrario.
Mi è capitato di trovarmi in sale piene di suoni straordinari dove nessuno sembrava interessato ad ascoltare qualcosa di nuovo.
Stanze in cui le opinioni arrivavano prima della musica.
Stanze in cui la certezza occupava ogni spazio disponibile.
I sistemi erano magnifici.
L'ascolto era assente.
Quell’osservazione mi è rimasta impressa mentre me ne sto qui seduto a guardare i viaggiatori che si muovono per Schiphol.
Forse perché ha ben poco a che vedere con l'audio.
Lo si nota nelle riunioni di lavoro in cui nessuno cambia idea.
Lo si nota nelle amicizie, dove le persone aspettano pazientemente il proprio turno per parlare.
Lo si vede nelle famiglie.
Lo si vede online ogni giorno.
Il mondo è diventato straordinariamente bravo ad ascoltare.
Non è sempre molto bravo ad ascoltare.
E forse è proprio questo il vero significato di " Tracks & Tales " fin dall'inizio.
Non sono record.
Non i locali.
Non è hi-fi.
Nemmeno la musica.
Quelli sono semplicemente i percorsi.
L'obiettivo è sempre stato attirare l'attenzione.
La convinzione che alcune cose meritino più tempo di quello che attualmente dedichiamo loro.
La convinzione che rallentare non significhi restare indietro.
La convinzione che ascoltare rimanga una delle cose più generose che una persona possa fare.
Mentre mi guardo intorno in questo aeroporto, mi ritrovo a pensare alle migliaia di persone che oggi lo attraversano.
Quali storie raccontano?
Quale musica li ha plasmati?
Cosa stanno cercando di dire alle persone che amano?
E forse la domanda più importante è:
Chi, nella propria vita, ascolta davvero?
Perché quando qualcuno ascolta davvero, succede qualcosa di straordinario.
La stanza cambia.
La conversazione prende una piega diversa.
La musica cambia.
E a volte, se siamo fortunati, cambiamo anche noi.
Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.
