La scala del silenzio

171 paesi, 6.465 città e la strana sensazione di crescere senza rumore

Di Rafi Mercer

C'è un momento, proprio prima che qualcosa diventi realtà, in cui sembra ancora un pensiero tutto tuo.

171 paesi. 6.465 città. I numeri sono arrivati come capita spesso su Tracks & Tales: in sordina, di domenica, mentre ero impegnato in tutt’altro. Ho aperto la dashboard senza aspettarmi nulla di particolare, come si fa quando si controlla un bollitore che non ha ancora raggiunto il bollore, ed eccoli lì. Non una notifica. Non un lancio. Solo un numero, al posto di un numero più piccolo che c’era prima.

Ho detto, più volte di quante ne possa contare, che Tracks & Tales è semplice, ma non è stato facile. La gente sente “semplice” e pensa subito a “poco sforzo”, come se le due cose fossero la stessa cosa. Non lo sono. Una sala d’ascolto è semplice: un disco, una puntina, persone disposte a stare sedute tranquille per un po’. Ma costruire l’infrastruttura attorno a quella semplicità, l’impalcatura che permette a uno sconosciuto a Manila o a Reykjavik o in una cittadina che farei fatica a trovare su una mappa di scoprire che la stessa idea esiste anche per loro — questo è stato il lavoro. Mesi di lavoro. Poco affascinante, per lo più invisibile, il tipo di lavoro che non rende bene nelle foto.

Eppure, nulla di tutto quel lavoro traspare da quel numero. Ciò che traspare è qualcos’altro: il riconoscimento, che avviene spontaneamente, in luoghi che non visiterò mai, a persone che non incontrerò mai. Qualcuno ha cercato qualcosa. Ha trovato questo. Ha deciso, in qualunque modo, per quanto modesto, una persona decida queste cose, che fosse abbastanza importante da cliccarci sopra. Moltiplicatelo per 6.465 città e otterrete una sorta di mappa che nessun budget di marketing avrebbe potuto disegnare, perché non è stato speso alcun budget di marketing per disegnarla.

Credo che questa sia la parte difficile da descrivere senza sembrare falsamente modesto o falsamente orgoglioso — di solito entrambe le trappole sono nascoste nella stessa frase. La verità è più vicina al disorientamento. Costruisci qualcosa alla scala della tua stessa attenzione — un saggio, un disco, una città alla volta — e poi alzi lo sguardo e la scala è diventata globale senza che tu ne abbia mai avuto la sensazione. Non c’è stato un giorno preciso in cui la bilancia ha penduto da una parte. Nessuna soglia varcata con una cerimonia. Solo un lento accumulo di piccoli atti identici.

Ciò su cui continuo a riflettere è che questo è l’opposto di come dovrebbe essere percepita la crescita, almeno nella versione a cui aspirano la maggior parte delle aziende. Non c’è clamore perché non è mai stata lanciata una campagna per crearne. Le città non sono arrivate grazie a una notifica push o a un momento virale. Sono arrivate perché da qualche parte qualcuno stava cercando proprio questo — un luogo che prenda sul serio l’ascolto, che non urli, che dia per scontato che tu abbia la pazienza di ascoltare un intero lato di un disco — e i motori di ricerca, lentamente, hanno iniziato a concordare sul fatto che questo fosse il posto giusto.

171 paesi sono un concetto astratto finché non si prova a immaginarli. Non è tanto una statistica quanto una confessione del fatto che la sensazione che stavo cercando di creare — la quiete, l’attenzione, la consapevolezza che la musica meriti tutta la tua presenza per un po’ — a quanto pare viene recepita. Non ha bisogno di essere spiegata in ogni lingua, perché in realtà non dipende dalla lingua. Una sala in cui le persone mettono da parte i telefoni e ascoltano insieme significa più o meno la stessa cosa, che ci si trovi a Tokyo, a San Paolo o in un luogo più tranquillo di entrambi.

Non so cosa fare con un sentimento così grande se non prenderne atto, e magari metterlo nero su bianco prima che svanisca, perché svanisce sempre. Domani ci sarà una pagina dedicata alla sede ancora a metà, una sessione da pianificare, il lavoro che tornerà quasi immediatamente alle sue dimensioni normali — piccolo, specifico, un record alla volta. Ma per un momento, oggi, lascio che quel numero sia grande quanto è in realtà. Seimilaquattrocentosessantacinque città. Centosettantuno paesi. Tutto costruito con calma, e comincio a pensare che forse sia l’unico modo che duri nel tempo.

Ma perché mai Tracks & Tales tiene traccia dei paesi e delle città?

Perché la mappa ne è la prova. Ogni città che trova la strada per arrivare al sito rappresenta qualcuno, da qualche parte, alla ricerca di uno spazio costruito intorno all’attenzione piuttosto che al rumore — e vedere quella mappa riempirsi, spontaneamente, è il segnale più chiaro che l’idea si diffonde da sola.

Il fatto di raggiungere un numero maggiore di paesi cambia lo scopo di Tracks & Tales?

No. La missione rimane la stessa a qualsiasi scala: un disco, riprodotto per intero, con persone che hanno accettato di partecipare all’evento. La crescita non modifica l’unità; significa semplicemente più sale, in più luoghi, costruite attorno a quella stessa unità.

Come posso partecipare a questo progetto in espansione?

Il Listening Club si riunisce una volta al mese, in tutto il mondo, per ascoltare un unico album:iscriviti qui per farne parte.

Se sei capitato qui, probabilmente non è stato un caso: Tracks & Tales arriva in posti come questo senza fare troppo rumore, e puoi iscriverti per continuare a scoprire il resto.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.