La stanza dove è nato l’ascolto — e il mondo che ha creato

Una storia tranquilla sulle origini di come la dislessia, la biblioteca di una scuola conventuale e un’infanzia trascorsa ad ascoltare piuttosto che a leggere siano diventate il modello ispiratore di *Tracks & Tales* — scritto al ritmo blues-swing di *Popcorn Man* di Luther Johnson.

Di Rafi Mercer

Ci sono giorni in cui il passato ti dà una pacca sulla spalla, non con un ricordo, ma con un ritmo — una sorta di battito che ritorna da un luogo che non sapevi fosse ancora vivo dentro di te. Oggi è stata una di quelle giornate. Mi sono ritrovato a riflettere su come ascolto e sul perché Tracks & Tales esista. Non la logica aziendale, né le curve analitiche o il silenzioso brivido di vedere 122 paesi apparire sulla mappa — ma la vera origine. Quella che la maggior parte delle persone non vede mai, perché è nata in una stanza che nessuno avrebbe mai scelto.

Sono cresciuta in una scuola conventuale, dislessica, sistemata in quella che chiamavano la “stanza dei libri” — una piccola stanza laterale con altri tre bambini, lontana dal flusso principale dell’infanzia. Non ricordo di aver imparato a leggere o a scrivere. Ricordo invece la sensazione di provarci, delle lettere che mi scivolavano via dalla mente come acqua, del mondo che si muoveva troppo velocemente e in modo troppo piatto per come funzionava la mia testa. Il cortile della scuola — rumoroso, politico, pieno di codici — mi sembrava un altro universo. Un universo che potevo osservare, ma al quale non riuscivo mai a partecipare davvero.

Ma la cosa strana dell’essere fuori dal giro è che si iniziano a cogliere cose che agli altri sfuggono. Quando le parole non bastano, il tono diventa la bussola. Quando il testo sembra distante, il suono diventa il linguaggio. Ho imparato a conoscere la vita con l’orecchio — ascoltando non solo la musica, ma anche le atmosfere, le intenzioni, gli spazi di silenzio tra ciò che le persone dicevano e ciò che intendevano davvero.

E così ho trascorso la mia infanzia ascoltando.

Ho consumato l’“Album Bianco” dei Beatles, ho lasciato che Elvis risuonasse negli angoli della mia mente, ho ascoltato dischi soul come se fossero un rifugio segreto. I brani strumentali per pianoforte sono diventati delle finestre. La musica era l’unico posto in cui non mi veniva richiesto nulla: né di decifrare, né di stare al passo, né di adattarmi. Non mi chiedeva di esibirmi. Mi permetteva semplicemente di provare emozioni.

Credo che quello sia il vero inizio di Tracks & Tales. Molto prima di un sito web, molto prima di un sistema a stelle, molto prima dei saggi, delle guide alle città e delle recensioni di vinili, c’era solo un ragazzino in una stanza silenziosa che imparava a comprendere il mondo attraverso il suono. Imparava a costruire mondi interiori perché quello esterno non gli lasciava spazio.

Anni dopo, avrei creato mondi reali — due volte, per la precisione — e hanno funzionato. Mondi costruiti con l’immaginazione, la comunità, l’istinto. Ma questo… questo sembra diverso. Perché Tracks & Tales non è qualcosa che ho sviluppato io. È qualcosa che ho riconosciuto. Qualcosa che era già dentro di me. Un modo di conoscere.

In realtà non lo sto “coltivando”. Lo sto ascoltando. Proprio come ascoltavo quei primi dischi: cogliendo i cambiamenti di atmosfera, i segnali nascosti nei dati, le risonanze inaspettate provenienti da luoghi lontani. Lasciando che le cose si rivelino da sole, piuttosto che imporre un piano. Mi sembra meno un progetto e più la naturale continuazione di quel ragazzino nella sala di lettura che si fa strada attraverso il suono.

Forse è per questo che la gente vi si sente coinvolta. Forse l’intuizione è, dopotutto, una lingua — una lingua che trova eco in chi, come noi, è alla ricerca di qualcosa di più sommesso, più lento, più sincero.

Mentre scrivo, sta suonando *They Call Me the Popcorn Man* di Luther Johnson — un disco di blues di Chicago del 1975 pieno di spavalderia, swing e soul. Mi ricorda che le cose migliori della vita non sono levigate né perfette; sono vissute, spontanee, umane. La chitarra di Johnson sembra una conversazione che si svolge ai margini di una stanza più grande, metà groove, metà sorriso, tutta cuore. E forse è proprio questa la lezione. L’opera che resiste nel tempo non urla. Non compete per attirare l’attenzione. Se ne sta semplicemente lì, onesta e viva, in attesa di qualcuno sintonizzato sulla giusta frequenza.

Tracks & Tales si basa interamente su quella frequenza. Un mondo costruito non sulla certezza, ma sull’ascolto. Un mondo in cui il suono è la mappa e il sentimento è la guida. Un mondo che, in qualche modo, ora si estende da Harrogate a Kyoto, da Kingston a Melbourne, una pagina silenziosa alla volta.

E forse è proprio questa la verità che ho cercato di cogliere per tutta la mattinata:
Non sono stata io a scegliere l’ascolto come mia arte.
È stato l’ascolto a scegliere me come sua testimone.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.