Il suono di Marrakech nella “Time Capsule”

Di Rafi Mercer

Era la mia ultima notte a Marrakech e sono finito, come in qualche modo sapevo che sarebbe successo, al Pétanque Social Club. L’aria era calda, ancora vibrante delle emozioni della giornata, e la musica scorreva con quel perfetto ritmo medio che ti fa dimenticare completamente il tempo. Non era ad alto volume — lì non lo è mai — ma era perfetta. Un mix di rare groove, jazz funk, qualche remix moderno e quei momenti di transizione così fluidi in cui non riesci a distinguere cosa sia vecchio e cosa sia nuovo.

È proprio questo il bello di questo posto. Il suono sembra sospeso nel tempo: non è né nostalgico né futuristico, ma semplicemente presente. Potresti trovarti nel 1979 o nel 2025 e non farebbe alcuna differenza. I giradischi, la terrazza, la folla: tutti ruotano attorno allo stesso ritmo tacito. È una capsula del tempo, non perché sia congelata, ma perché si rifiuta di rincorrere il tempo.

C’è una sorta di libertà in questo. Il DJ non suona per seguire una moda o un algoritmo; crea un’atmosfera. Ogni disco sembra scelto con cura, vissuto, familiare ma fresco e vivo. Un minuto prima c’è “Air”, “Mr Man”, quello dopo qualcosa che suona come un incontro tra D’Angelo e una stampa giapponese inedita, poi all’improvviso arriva un brano disco lento che cambia l’atmosfera nella sala. Nessuno ha fretta. Nessuno urla. È il groove a decidere quanto durerà la notte.

Mentre ero seduto lì, ho pensato a quanto sia raro al giorno d’oggi trovare luoghi che trattengano il tempo invece di consumarlo. La maggior parte dei locali insegue l’immediatezza, la reazione istantanea. Il Pétanque fa l’opposto. Lascia respirare il suono. Si ha la sensazione che chi ha realizzato l’impianto abbia compreso la fisica della calma, il modo in cui la buona musica occupa l’aria invece di contrastarla.

Mi ha ricordato i vecchi negozi di dischi che frequentavo a Londra — quelli che sembravano più biblioteche che negozi. La stessa riverenza. Lo stesso silenzioso orgoglio nel sapere che il brano successivo arriverà esattamente al momento giusto. È questa l’energia che si respira qui. Non si tratta di perfezione, ma di presenza.

Ascoltando lì, ci si rende conto che i locali migliori non si limitano a ospitare la musica, ma la preservano. Diventano archivi viventi, che tramandano decenni di emozioni attraverso altoparlanti nuovi e menti aperte. È quello che ho provato ieri sera. La sensazione che il passato non sia scomparso, ma che scorra dolcemente sotto la superficie del presente.

Quando la serata volgeva al termine, è partita una morbida melodia jazz senza parole. Nessuno parlava. Tutti si limitavano ad ascoltare. Sembrava una conclusione, ma anche un promemoria: quel suono, se trattato con rispetto, può mantenere viva la memoria. È proprio questo che fa il Pétanque Social Club. Mantiene la musica senza tempo.

Ci sono luoghi che si lasciano alle spalle. Altri, invece, rimangono con te. Questo ti risuona silenziosamente nella mente, come un disco ben conservato che aspetta di essere ascoltato di nuovo.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.