Il rumore bianco di Marrakech

Di Rafi Mercer

Marrakech ha un ritmo a cui è impossibile resistere. Non è solo una città di suoni: è una città fatta di suoni. Ogni ora risuona di qualcosa: preghiere, motori, mercati, passi, grida. I rumori non si sovrappongono con delicatezza, ma si scontrano. Eppure, in qualche modo, proprio in quello scontro, si trasformano in musica.

Stamattina mi trovavo in piedi davanti a una finestra aperta a Gueliz, la parte moderna della città, e mi limitavo ad ascoltare. L’aria era densa di suoni: moto che tossivano tra la polvere, taxi che suonavano il clacson con ritmi irregolari, voci che contrattavano al piano di sotto e, da qualche parte in lontananza, il suono flebile di una sirena della polizia. Poi, da una moschea vicina, è risuonata la chiamata alla preghiera. Il suono si alzava e si abbassava con assoluta grazia, squarciando la stessa aria che avvolgeva la sirena. Mi ha colpito il fatto che questi due segnali — ordine e devozione, controllo e abbandono — si manifestassero contemporaneamente, coesistendo perfettamente sulla stessa frequenza.

E per qualche motivo, mi ha riportato dritto al 1989, in una piccola sala studentesca madida di sudore dove ho sentito per la prima volta KRS-One eseguire “Sound of da Police”. All’epoca frequentavo l’università, studiavo meno di quanto avrei dovuto e ascoltavo più di quanto mi rendessi conto. Quella sera, il brano mi colpì come un sermone. Non era solo hip-hop; era la verità messa in musica — protesta, determinazione, ritmo. Il campione della sirena non era solo un effetto sonoro; era un segnale. Ti diceva che il mondo era vivo, vigile, imperfetto, ma comunque in movimento.

Ora, trovandomi a Marrakech dopo tutti questi anni, sentendo le sirene vere e proprie sovrastare il richiamo alla preghiera, mi sono reso conto di quanto quella frequenza sia senza tempo. Il significato cambia, ma l’energia rimane la stessa. Allora, quel suono significava resistenza. Qui, significa ritmo. La vibrazione di una città che si mantiene sveglia.

È proprio questo il bello di Marrakech: il suo panorama sonoro non è studiato, ma istintivo. Ciò che altrove potrebbe sembrare rumore, qui è vita. La città non separa il sacro dal profano. La voce del muezzin si diffonde per le stesse strade in cui risuonano il rombo dei motori diesel e le chiacchiere dei bambini. Il ritmo dell’uno diventa il contrappunto dell’altro.

Per un po’ sono rimasto lì a pensare al rumore bianco — quella presenza costante di suono che tiene insieme ogni cosa. In alcune città, il rumore bianco proviene dai condizionatori o dal traffico. Qui, invece, è vivo. Respira. Cambia a seconda dell’ora. Ha un ritmo.

Quando risuona il richiamo alla preghiera, la città non si ferma: si trasforma. La gente si ferma un attimo, si adatta, si riorienta. Le sirene non si affievoliscono; diventano semplicemente parte del tessuto sonoro. Eppure, non c’è dissonanza. È armonia attraverso il contrasto, unità attraverso l’interruzione.

Ho sempre creduto che la musica e la vita abbiano la stessa struttura. Ogni suono ha un ruolo, anche quelli che sembrano fuori posto. Il rumore della polizia — quel suono acuto che incarna l’autorità — e la voce della fede — quella lunga e dolce invocazione — richiamano entrambi l’attenzione della gente. L’uno dice : «Guarda cosa sta succedendo». L’altro dice : «Ricordati chi sei». Entrambi, a modo loro, tengono sveglia la città.

Più tardi, seduto in un piccolo caffè, ho osservato come quel ritmo continuasse. Gli scooter sfrecciavano come rullate di percussioni. Il proprietario del caffè versava il tè alla menta con la precisione costante di un charleston. Da qualche parte dietro il muro del cortile, una radio trasmetteva Abdelhadi Belkhayat, la cui voce fendeva le interferenze come una tromba che attraversa il fumo. È facile dimenticare, nel comfort del nostro ascolto digitale, che il mondo è un’orchestra a sé stante: non masterizzata, imprevedibile, grezza.

Ecco perché credo di trovare conforto qui. Il suono di Marrakech non permette di distaccarsene. Non puoi scorrere oltre, non puoi silenziarlo, non puoi metterlo in pausa. Ti chiede di ascoltare — pienamente, nel qui e ora — ogni cosa. Le imperfezioni, le interruzioni, i rumori umani che la vita moderna così spesso elimina.

Al calar della sera, ho attraversato di nuovo la Medina. L’aria si era rinfrescata, ma il suono era ancora elettrizzante. Il richiamo alla preghiera si è levato ancora una volta, questa volta da una moschea diversa, con un leggero ritardo, sovrapponendosi a quello proveniente dall’altra parte della città — una sorta di riverbero umano. Per un attimo, ho pensato a quanta strada avessero percorso quelle frequenze, rimbalzando sulle pareti di terracotta, attraversando i tetti, scendendo lungo i vicoli. Il suono come architettura. La fede come frequenza.

Poi una sirena risuonò di nuovo — lontana, flebile, quasi melodica. Ed eccola lì: la stessa contraddizione, la stessa coesistenza. La città che si richiamava all’ordine e alla riflessione allo stesso tempo.

A Marrakech, persino il rumore bianco ha un colore. Qui non è il silenzio a collegare le cose, ma l’energia. Ogni suono ha uno scopo, anche quelli che cerchiamo di ignorare. E se ascolti abbastanza a lungo, inizi a sentire ciò che la città sta davvero dicendo: resta sveglio, resta vivo, resta presente.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.