Traccia cinque di dieci

I Radiohead hanno collocato una stanza vuota proprio al centro di *Kid A* e l’hanno lasciata lì

Di Rafi Mercer

La prima cosa che succede è che non succede nulla. Da qualche parte dietro gli altoparlanti si sente un suono, basso e pacato, e per qualche secondo è difficile capire se provenga dal disco o dall’edificio.

Niente batteria. Niente basso. Niente voce. È la chitarra di Ed O'Brien, elaborata al punto che il termine “chitarra” non ha più senso, e si trova proprio al centro di *Kid A* — la quinta traccia su dieci, della durata di tre minuti e quarantadue secondi, intitolata “Treefingers”.

I Radiohead lo pubblicarono nell’ottobre del 2000, dopo l’album rock più acclamato degli anni Novanta. Nessun singolo. Quasi nessuna copertura mediatica. Un disco realizzato in gran parte con strumenti che la band non sapeva suonare, partendo dal principio che non sapere come fare sia un modo per arrivare dove non avresti mai potuto immaginare. Metà dell’album non è affatto musica rock.

E proprio al centro, di proposito, una stanza completamente vuota.

È proprio questa la singolare bellezza di *Kid A*. È ricordato come un album freddo, e il freddo è reale, ma è di natura strutturale piuttosto che emotiva: un disco che parla di disgregazione, assemblato con estrema cura. È proprio nei momenti in cui accade meno che si percepisce più chiaramente quella cura.

Quasi nessuno ascolta la traccia numero cinque di proposito. Non c’è una melodia che ti rimanga in testa, niente da canticchiare. Sono tre minuti in cui una band decide che l’album ha bisogno di un punto in cui fermarsi.

A distanza di ventisei anni, è la parte che è invecchiata meno.

Inizia da lì. Lascialo funzionare prima di fare qualsiasi altra cosa.

Perché in “Kid A” c’è un brano strumentale ambient a metà album?

Perché l'album aveva bisogno di un momento di tregua. “Treefingers” è l'unico brano privo di batteria, basso e voce, e si colloca quasi esattamente a metà dell'album: una pausa voluta tra le due parti più intense del disco.

" Kid A " è un buon album da ascoltare con attenzione?

Sì, ma solo se ascoltate in sequenza. Presi singolarmente, i brani risultano difficili e l’impressione di freddezza rimane. Ascoltato dall’inizio alla fine, però, è la struttura a fare la differenza e la parte centrale del disco diventa il punto forte, anziché un punto debole.

Cos’è il “Tracks & Tales Listening Club”?

Un album al mese, riprodotto per intero su vinile, dall’inizio alla fine, con brani selezionati inseriti tra una traccia e l’altra. Le sessioni vengono registrate e condivise con i membri in tutto il mondo. Il numero di membri fondatori è limitato a 200 posti; il prezzo rimane bloccato in modo permanente a partire dal giorno dell’iscrizione.

Per appunti di ascolto, guide delle città e gli angoli più nascosti della cultura musicale, iscriviti.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.