In attesa del pacco — Lo strano rituale che precede il rituale

Aspetto, lo faccio sempre.

Di Rafi Mercer

C'è un particolare tipo di trepidazione che si prova nei giorni che precedono una sessione di ascolto, e non sono mai riuscito a liberarmene del tutto.

La ricerca è terminata. I dischi sono stati scelti: alcuni su consiglio, altri d’istinto, altri ancora semplicemente perché non mi sono più usciti dalla testa dopo il primo ascolto. Il percorso di ascolto è stato tracciato. Nella mia mente, la serata esiste già. Riesco quasi a percepirne il peso.

Eppure nulla di tutto ciò è reale finché non arrivano i documenti.

Me ne sono ricordato all’inizio della settimana, quando sul mio telefono è arrivata una notifica della Royal Mail. “Pacco consegnato. Lasciato in un luogo sicuro”. Il tipo di messaggio che di solito si ignora immediatamente, ma io non l’ho fatto, perché avevo controllato quel numero di tracciamento più volte di quanto vorrei ammettere. Quel pacco portava con sé il peso di tutta la serata.

Ciò che mi colpisce è la regolarità con cui ciò accade. I dischi non arrivano mai con largo anticipo. Non restano mai lì ad aspettarmi sullo scaffale mentre mi rilasso. Ce n’è sempre uno ancora in transito, sempre un numero di tracciamento aggiornato a tarda notte, sempre un corriere che non ha idea di essere l’ultimo anello che tiene insieme la serata.

La parte razionale di me sa che andrà tutto bene. Quasi sempre è così.

Ma l'anticipazione non ha quasi nulla a che vedere con la razionalità.

C’è anche qualcosa di discretamente divertente in tutto questo. In un mondo in cui qualsiasi canzone mai registrata può essere ascoltata da un telefono in circa tre secondi, mi ritrovo a fissare la mappa di un furgone delle consegne che si muove attraverso le East Midlands. Il mondo moderno ha risolto il problema dell’accesso alla musica anni fa. Ciò che non ha mai risolto — e sospetto che non risolverà mai — è l’attesa.

Forse è perché l'attesa non è un problema da risolvere. Fa parte dell'esperienza.

Un album in streaming inizia nel momento stesso in cui premi “play”. Un disco, invece, inizia già giorni prima. Inizia nel momento in cui lo ordini. Inizia quando ti chiedi se hai fatto la scelta giusta, quando leggi qualcosa sulla sessione di registrazione, quando inizi a creare collegamenti tra gli album nella tua mente. Quando la puntina tocca il solco, sono già giorni che lo stai ascoltando.

Credo che sia proprio questo uno dei motivi per cui queste sessioni sono così importanti. L’evento in sé dura poche ore. Ma il rituale inizia molto prima: in una conversazione, in una nota scarabocchiata sul mio telefono a tarda notte, in un disco comprato in un negozio a duecento miglia di distanza, in un pacco che attraversa autostrade e centri di smistamento prima di arrivare nel mio ingresso.

Tutto questo fa parte dell’ascolto. La musica è uno strato. Tutto ciò che la precede ne costituisce un altro.

La sessione del mese prossimo è già stata pianificata. Abbiamo consultato gli archivi, costruito la trama e preparato l’arco narrativo.

Ora non resta altro da fare che aspettare che arrivi l'ultimo pacco.

E, come sempre, sembra deciso ad aspettare fino all’ultimo momento.

Il che, immagino, è appropriato. Ogni buon disco inizia con qualche secondo di silenzio prima che parta la musica.

Forse ogni buona sessione di ascolto ha bisogno, prima di tutto, di qualche giorno di incertezza.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie da "Tracks & Tales", iscriviti

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.