Cosa c'è tra i binari

Sono aperte le iscrizioni annuali. Il motivo è più banale e migliore di quanto possa sembrare.

di Rafi Mercer

La parte che nessuno vede è quella che richiede più tempo. Non la sessione in sé, che dura quanto il disco, ma le settimane che la precedono: decidere cosa inserire tra un brano e l’altro.

Un intermezzo non è un riempitivo. È un ragionamento. Se metti il disco sbagliato tra due brani, li appiattisci entrambi. Se invece metti quello giusto, si apre qualcosa che nessuno dei due avrebbe rivelato da solo. Emerge un’influenza. Un parallelo che non avevi mai notato diventa evidente e poi impossibile da ignorare. Ho già scritto in passato di ciò che realmente accade durante una sessione, e la conclusione sincera è che l’ascolto è la parte facile.

Le sessioni vengono pianificate, preparate e registrate. Non c’è una sala piena di persone che aspettano che io faccia tutto alla perfezione quella sera. Ciò che c’è, invece, è un canale privato, un archivio che conserva ogni sessione in modo permanente, e membri sparsi in una dozzina di fusi orari che si collegano quando capita loro di avere tempo la sera. Se salti un mese, il contenuto ti aspetta. Questo non è un compromesso. Si rivela essere la forma più tollerante: un rituale a cui puoi arrivare in ritardo.

Quindi: è ora possibile sottoscrivere sia l'abbonamento annuale che quello mensile.

Le dinamiche sono banali. Ciò che sta alla base, invece, lo è meno. Un abbonamento mensile pone la stessa semplice domanda dodici volte all’anno. Quello annuale la pone una sola volta e poi ti lascia in pace ad ascoltare: è proprio questa la forma giusta per qualcosa che è destinato a diventare un’abitudine piuttosto che una decisione.

Anche per me è più semplice così. Mi permette di pianificare con un orizzonte temporale più ampio rispetto a poche settimane. Le sessioni migliorano quando riesco a vedere l’intero anno: quale disco segue quale, cosa procurarmi, cosa preparare con calma invece che di fretta. Per la prima ci sono voluti mesi per definire la sequenza. Vorrei che le prossime dodici avessero lo stesso margine di tempo.

Ma preferirei parlare dell’esperienza autentica piuttosto che di quella commerciale. Non si tratta affatto di un abbonamento. Si tratta piuttosto di far sì che l’ascolto torni a essere qualcosa che si fa di nuovo, in modo consapevole, con l’attenzione che si sceglie di dedicargli — piuttosto che qualcosa che accade nella stanza accanto mentre si va avanti con la propria giornata.

Un unico disco. Dall’inizio alla fine.

Questo è ancora tutto.

Qual è la differenza tra l'abbonamento mensile e quello annuale?

Non cambia nulla in termini di importo. Il pagamento annuale consiste in un unico versamento che copre dodici mesi, anziché dodici pagamenti separati. Il pagamento mensile rimane disponibile e non subisce modifiche.

Come si svolge una sessione del Listening Club?

Un album al mese, ascoltato su vinile dall’inizio alla fine, trasmesso su un canale privato. Tra un brano e l’altro, altri dischi che ne ampliano i orizzonti: influenze, echi, parallelismi. Ogni sessione viene archiviata in modo permanente, così non ci si perde nulla anche se si arriva in ritardo.

Devo avere un buon sistema per partecipare?

No. Alcuni membri ascoltano il disco su un impianto che hanno impiegato anni a mettere insieme. Altri lo ascoltano in cuffia il martedì sera. Il disco è lo stesso in entrambi i casi. L’archivio completo degli album è disponibile qui.

Rafi Mercer scrive dei luoghi in cui la musica viene presa sul serio. Per altri articoli di Tracks & Tales, iscriviti.

Ogni mese, The Listening Club si riunisce in tutto il mondo. Iscriviti qui.