Cosa succede se continui a tornare — Il lavoro silenzioso del ritorno

Sui documenti, gli spazi e i rituali che si rivelano solo col passare del tempo

Di Rafi Mercer

Ci sono alcuni dischi che non si svelano tutti in una volta.

Li ascolti, forse per curiosità, forse perché qualcuno di cui ti fidi li ha menzionati di sfuggita. Il primo ascolto scorre abbastanza facilmente. Noti un momento qui, una trama là. Niente di urgente. Niente che richieda tutta la tua attenzione. Eppure, qualcosa rimane. Non un ritornello, non un refrain — qualcosa di più discreto. Una sensazione che non ha ancora finito di esprimersi.

Allora torna indietro.

Non perché devi, ma perché qualcosa dentro di te ti suggerisce che potrebbe valerne la pena.

Quando sento Fred parlarne, capisco.

Ed è proprio qui che inizia il vero ascolto.

Siamo stati educati, per lo più, ad andare avanti. A saltare da una cosa all’altra. A dare un’occhiata. A consumare quel tanto che basta prima che arrivi la novità successiva. La musica, come ogni altra cosa, diventa una superficie: qualcosa su cui passiamo sopra piuttosto che in cui ci immergiamo. Ma ogni tanto, un album resiste a quel ritmo. Non cerca di conquistare la tua attenzione. Si limita ad aspettare.

Pauline Oliveros lo aveva capito meglio di chiunque altro. La sua pratica dell’ascolto profondo — l’idea che l’attenzione autentica al suono sia una disciplina, non un atto passivo — non era una teoria. Era un modo di stare in una stanza. L’album che ha registrato in una cisterna in disuso nello Stato di Washington contiene più di due ore di suoni che al primo ascolto non significano nulla, ma al quinto significano tutto. Non è un caso. È proprio questo il punto.

Se glielo permetti, la musica comincia a cambiare.

Al secondo ascolto è diverso. Si comincia a percepire lo spazio tra le note. Al terzo, ci si accorge di come un brano si fonda con quello successivo, di come la stanza sembri mutare insieme al suono. Al quarto o al quinto ascolto, è avvenuto qualcosa di sottile: l’album non è più qualcosa che si ascolta, ma qualcosa in cui ci si trova immersi.

Ed ecco come capisci se stai davvero ascoltando.

Lo sentirai. Non lo penserai, non lo analizzerai — lo sentirai. Uno spazio che si apre nel tuo petto, silenzioso e ben definito. Un ricordo che riaffiora senza preavviso — una persona, un luogo, una stanza a cui non pensavi da anni. Una discoteca alle 2 del mattino. Un amico con cui hai perso i contatti. Un amore che non è durato, ma che suonava proprio come quell’accordo particolare, quel tempo particolare, quella particolare qualità di luce in una stanza, tanto tempo fa. La musica trova in te quella cosa che era già lì, in attesa di essere scoperta. Non vai a cercarla. È lei che arriva. E quando lo fa, lo saprai. Non perché capisci meglio il disco, ma perché lo senti più vicino.

Questo è il tacito patto del ritorno.

Perché ciò che accade quando continui a tornare non è solo che capisci meglio la musica. È che la musica comincia a capire te. Alcuni passaggi ti colpiscono in modo diverso a seconda del giorno, della luce, del peso che ti porti dietro. Ciò che un tempo ti sembrava lontano comincia a sembrarti preciso. Persino personale.

I 50 migliori album da ascoltare con attenzione hanno una qualità che li contraddistingue su tutte le altre: offrono spazio sufficiente per permetterti di entrarci gradualmente. Non si esauriscono al primo ascolto. Si svelano. Lentamente. Con pazienza. Ai loro ritmi. Miles Davis. Bill Evans. Ryo Fukui. Dischi che premiano il ritorno più dell’arrivo.

Lo stesso vale per le camere.

Lo Spiritland di Londra non è un locale che si capisce al primo passaggio. Arrivi, ascolti qualcosa di eccellente, te ne vai. Ma la seconda volta qualcosa cambia: noti la precisione dell’impianto, la pazienza dei selezionatori, il modo in cui a un disco jazz viene concesso di respirare per dodici minuti senza scusarsi. Alla terza visita inizi a percepirlo come un luogo piuttosto che come un’esperienza. Quella transizione — da visitatore a frequentatore abituale — è ciò che i locali migliori sono progettati per produrre.

Anche il locale “Music for a While” di New York segue questa filosofia. Luci soffuse. I vinili come colonna portante. I lati lasciati suonare fino alla fine. Gli spazi tra i brani non sono considerati errori, ma parte integrante del ritmo della notte. È un locale in cui il silenzio sembra avere un senso — e questa particolare qualità diventa evidente solo dopo esserci tornati abbastanza volte da potersi fidare di esso.

Anche N'Between, a Chelsea, funziona secondo lo stesso principio: al primo incontro, un disco lo si percepisce più di quanto lo si ascolti. Tornandoci, la sala comincia a svelare la sua geometria.

Per molti versi, è lo stesso ritmo che caratterizza “Tracks & Tales”.

Nessuno arriva qui e capisce tutto subito. Una pagina dedicata alla città porta a un locale. Un locale porta a un album. Un album apre una porta su qualcosa di completamente diverso. Non è pensato per la velocità. Non è fatto per lo scorrimento. Chiede qualcosa di diverso: non necessariamente più tempo, ma più presenza.

E la presenza, proprio come l'ascolto, è qualcosa che abbiamo dimenticato come praticare.

Ma se ci torni abbastanza volte, qualcosa comincia a prendere forma.

Cominci a notare degli schemi ricorrenti. Non solo nella musica, ma anche in te stesso. Il tipo di suoni da cui sei attratto. Il modo in cui certi spazi ti trattengono più a lungo di altri. La silenziosa consapevolezza che non stai semplicemente cercando luoghi in cui ascoltare, ma stai plasmando un modo di essere.

Ecco perché tornare è importante.

Non per il gusto di ripetersi, ma per la profondità che ciò crea. Perché il primo incontro non racconta quasi mai tutta la storia. È solo un’introduzione, niente di più. Il vero lavoro — la vera ricompensa — sta in ciò che accade dopo.

Resta un po’ più a lungo di quanto avevi previsto.

Riproduci di nuovo il disco.

Torna nella stanza.

Perché a volte la cosa più importante che si possa fare è resistere all’istinto di voltare pagina.

E basta tornare indietro.

- Rafi

Domande frequenti

Perché alcuni album ti fanno venire voglia di riascoltarli? Perché non svelano tutto in una volta. I migliori dischi — da Miles Davis a Pauline Oliveros — lasciano spazio alla scoperta nel tempo, rivelando nuovi dettagli ad ogni ascolto. Contengono più di quanto un singolo ascolto possa cogliere.

Come fai a capire quando stai davvero ascoltando? Lo senti. Uno spazio nel petto. Un ricordo che riaffiora all’improvviso: una persona, un luogo, un locale, una perdita, un amore. La musica risveglia in te qualcosa che era già lì. Non lo analizzi. Lo sai e basta, perché lo senti più vicino di quanto ti aspettassi.

Cosa cambia quando si riascolta la stessa musica? L’attenzione si acuisce, il legame emotivo si approfondisce e la musica inizia a sembrare più personale che generica. Anche la stampa del vinile ha la sua importanza in questo caso: una stampa originale ascoltata su un buon impianto in una stanza silenziosa rivela dettagli che raramente si colgono al primo ascolto.

Quali locali dedicati all’ascolto premiano chi ci torna? Tutti quelli davvero speciali. Lo Spiritland a Londra, il Music for a While e il Bar Orai a New York, l’N’Between a Chelsea: luoghi che si svelano poco a poco, nel corso di diverse visite, a chi ha la pazienza di tornarci.

Che cos’è l’ascolto profondo? Si tratta di una pratica sviluppata dalla compositrice Pauline Oliveros, basata sull’idea che l’attenzione autentica al suono sia una disciplina che si può apprendere e che apporta benefici ben oltre la musica. Il suo album del 1989 ne costituisce il testo di riferimento. Il centro culturale dedicato al vinile “Tracks & Tales” esplora questa pratica in senso più ampio.

In che modo tutto questo si ricollega a Tracks & Tales? Tracks & Tales si basa sullo stesso principio: non una comprensione immediata, ma una scoperta graduale attraverso il ritorno, l’esplorazione e l’ascolto attento. 

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista. Per altre storie di Tracks & Tales, abbonati o clicca qui per saperne di più.