Qual è il tuo album preferito?

«Qual è l’album che ascolti di più?» — e come questo potrebbe trasformare Tracks & Tales in una mappa globale delle colonne sonore personali.

Di Rafi Mercer

Stamattina mi è venuta in mente un’idea — una di quelle che nascono come un sussurro e diventano un ritmo impossibile da ignorare. Mi sono chiesto: se chiedessi a chiunque, ovunque, “Qual è l’album che ascolti di più?”, cosa mi risponderebbe?

Non è la loro canzone preferita. Non è quella che va di moda. È semplicemente l’unico album a cui tornano quando hanno bisogno di ricaricare le batterie, di ricordare, di provare qualcosa di vero. Quello che rimane quando tutto il resto svanisce.

Allora ci ho provato.

La prima persona a cui l’ho chiesto era in palestra — nel bel mezzo di una serie di esercizi, con le cuffie nelle orecchie, perso nel proprio ritmo. Ho aspettato che il brano finisse e gli ho posto la domanda: «Se dovessi scegliere un solo album, quello che ascolti davvero con attenzione, quale sarebbe?» Ha fatto una pausa, ha sorriso e ha detto: «È una bella domanda». Abbiamo finito per parlare per cinque minuti dell’ascolto, del rallentare, del modo in cui certi dischi ci tengono uniti. Gli ho parlato di Tracks & Tales, di come si tratti di costruire un atlante del suono: le stanze, i bar, gli album che fanno ascoltare il mondo in modo diverso. Ha annuito come se avesse senso, come se forse anche lui avesse pensato alla stessa cosa.

Più tardi, passeggiando per la città, ho fermato un altro sconosciuto: un uomo di nome Godwill. Abbiamo iniziato a chiacchierare; in modo spontaneo e naturale, come se la musica avesse già creato un legame tra noi. Gli ho posto la stessa domanda. Ha riso e ha risposto che non ne aveva una — ma un attimo dopo si è corretto. «In realtà, sì, ce l’ho». La sua scelta? «5ive» di Davido — vivace, ritmata, piena di vita. Ha detto che gli ricordava la famiglia e i lunghi viaggi in auto, e che riusciva a rendere vivaci anche le mattine più tranquille.

In quel momento mi sono reso conto di quanto quella domanda fosse semplice — e potente. Tutti hanno un album. A volte basta solo un po’ di incoraggiamento per ricordarsene.

Forse è questa la prossima evoluzione di Tracks & Tales. Forse l’atlante non riguarda solo locali, bar e playlist curate, ma anche le persone. Un archivio vivo e pulsante di ciò che il mondo ascolta quando ascolta davvero. Immaginate una mappa costellata di nomi e album: da Tokyo a Toronto, da Marrakech a Manchester, da Davido a Debussy. Senza classifiche né giudizi — solo condivisione.

«Qual è il tuo album preferito?» potrebbe diventare il cuore pulsante di tutto questo movimento. Il movimento dei bar dedicati all’ascolto, dopotutto, non riguarda solo l’hi-fi, il whisky e l’illuminazione; riguarda l’attenzione. Porre questa domanda a qualcuno significa in realtà chiedere: quale suono racconta la tua storia?

C’è bellezza nella diversità delle risposte. Per alcuni è *Kind of Blue* di Miles Davis — quell’infinita ora blu di calma. Per altri, è *Miseducation* di Lauryn Hill: la verità vestita di melodia. Oppure *In Rainbows* dei Radiohead: frammentato, umano, paziente. E poi c’è la risposta di Godwill: *5ive* di Davido — pieno di calore, gioia, ritmo, connessione. Nessuna di queste risposte è sbagliata. Sono tutte vere.

La verità è che questo progetto — Tracks & Tales — è nato proprio dalla mia personale versione di quella domanda. Una volta mi sono fermato a chiedermi: qual è l’unico album che mi ha fatto ascoltare la musica in modo diverso? Per me è stato *Blue Lines* dei Massive Attack. Quel disco non solo suonava bene, ma ha cambiato il mio modo di percepire lo spazio e il ritmo, il modo in cui ascoltavo il mondo. E forse è proprio quello che ho continuato a fare da allora: ripercorrere le ripercussioni di quel momento attraverso i dischi, gli spazi e i rituali di altre persone.

Allora, ecco una riflessione per te: qual è il tuo album preferito? Non quello che ascolti per fare bella figura, né quello che si adatta alla stagione, ma quello che ti fa sentire a casa quando lo ascolti. Quello che ti fa fermare di colpo, o che riempie una stanza fino a farla sentire di nuovo completa.

Se me lo dici, ti ascolterò. Se mi scrivi, lo condividerò. Forse, solo forse, potremo creare una playlist globale non basata su algoritmi, ma creata dalle persone. Un album alla volta.

Godwill, se stai leggendo questo messaggio, grazie per avermi ricordato quanto possa essere semplice creare un legame. A volte basta una semplice domanda per dare inizio a un’amicizia. A volte basta per dare vita a un movimento.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.