Per Vic, Quando una voce diventa un ricordo — Sull’ascolto prima che sia troppo tardi

Di Rafi Mercer

Durante le vacanze di Natale sono andato a trovare un vecchio amico. Non vecchio in termini di età, ma di tempo. Quel tipo di amico la cui presenza risale a così tanto tempo fa che non ricordi nemmeno di averlo conosciuto, ma solo che è sempre stato lì. Vic è una di quelle persone. Non ci siamo mai allontanati. Non abbiamo mai avuto bisogno di mantenere vivo il nostro legame. La vita è andata avanti, ma il filo che ci univa è rimasto intatto, come una melodia che non ti esce mai del tutto dalla testa.

Da dieci anni convive con il cancro. “Lotta” è il termine che si usa, anche se quando si trascorre abbastanza tempo con una persona ci si rende conto che non si tratta tanto di una lotta quanto piuttosto di una prova di resistenza: un silenzioso confronto quotidiano con il dolore, la stanchezza, la speranza e l’accettazione. Vedendola ora, ho provato qualcosa che ho sempre evitato accuratamente di definire: la sensazione che il tempo che trascorriamo insieme stia volgendo al termine.

Ma quando ero lì, lei non era la “Vic malata”. Era semplicemente Vic. Abbiamo riso. Abbiamo chiacchierato del più e del meno. Abbiamo giocato, come fanno i vecchi amici, ritrovando quel linguaggio comune che non ha bisogno di essere rispolverato. Il tempo si è ripiegato su se stesso. Gli anni sono svaniti. Per un po’, nulla sembrava finire.

Eppure, quando me ne sono andato, qualcosa è rimasto con me. Non la paura. Non il panico. Qualcosa di più delicato e allo stesso tempo più opprimente. La consapevolezza.

Da allora, per tutto il giorno, ho ascoltato — non solo la musica, ma anche i ricordi. Il suono della sua voce che ha accompagnato la mia vita. Il modo in cui certe canzoni sono ormai indissolubilmente legate ai momenti che abbiamo condiviso. La sensazione di essere conosciuto da qualcuno da così tanto tempo che ogni spiegazione diventa superflua.

Presto, la sua voce non esisterà più al presente. Vivrà là dove tutte le voci finiscono per andare: nella memoria, nell’eco, nello spazio silenzioso che sta dietro al pensiero. La musica che abbiamo condiviso non scomparirà, ma cambierà forma. Non sarà più qualcosa che ascoltiamo insieme. Sarà qualcosa che porterò con me.

È proprio questo l’aspetto dell’ascolto che nessun sistema, nessun algoritmo, nessun archivio può risolvere. Il suono è effimero. La presenza lo è ancora di più. Quello che facciamo davvero quando ascoltiamo — la musica, gli altri, la stanza in cui ci troviamo — è esercitarci in anticipo alla perdita. Non ne parliamo in questi termini, ma forse dovremmo.

Ascoltare significa prestare attenzione senza appropriarsi di ciò che si ascolta.
Significa dire: «Sono qui con te adesso», sapendo che non potrò trattenere ciò che ascolto.

C’è una strana lucidità che ti pervade quando ti siedi accanto a qualcuno il cui tempo è visibilmente limitato. Il rumore di fondo svanisce. Le preoccupazioni futili perdono la loro presa. Non ti distrai emotivamente. Non vai di fretta. Ascolti davvero — senza aspettare il tuo turno per parlare, senza preparare le risposte, senza pensare a cosa dire dopo.

Ascolti perché questo momento è irripetibile.

Ciò che mi ha colpito di più non è stata la tristezza, anche se c’è anche quella. È stata la gratitudine. La gratitudine per non esserci mai allontanati l’uno dall’altro. Per non aver avuto bisogno di un motivo per restare in contatto. Per il fatto che le risate venissero ancora spontaneamente. Per il fatto che l’amore non avesse bisogno di essere messo in scena.

E forse è proprio questa la lezione silenziosa che Vic mi ha insegnato senza nemmeno volerlo: che il valore di una vita non si misura dalla sua durata, ma dalla profondità con cui è stata condivisa.

Quando la sua voce diventerà un ricordo, non svanirà. Si stabilizzerà. Vivrà insieme alla musica, alle battute, ai pomeriggi normali che alla fine si sono rivelati tutt’altro che normali. Mi ricorderà che ascoltare non è un’abilità che si impara, ma un atteggiamento che si sceglie.

Ascoltare qualcuno finché si può ancora farlo.
Ascoltarlo davvero.
Lasciare che il suono faccia effetto.

Perché un giorno, tutti noi non saremo altro che un’eco nelle persone che ci hanno amato. E se questo è vero, allora la cosa più significativa che possiamo fare è ascoltare con attenzione — finché la voce è ancora calda, ancora presente, ancora pronta a risponderci.

Questo è per Vic.

Per il suono di un’amicizia che non se n’è mai andata.
Per la musica che porterà sempre il suo nome.
Per i momenti che non finiscono mai — cambiano solo luogo.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.