Dove è nato tutto — I negozi di dischi di Soho

Di Rafi Mercer

Prima delle playlist in streaming e dei sistemi di raccomandazione, a Londra c’era una strada dove la musica passava di mano in mano.

Berwick Street.

Se volevi capire cosa stesse succedendo nella musica house, nell’hip-hop, nel soul o nel jazz nei primi anni ’90, non aprivi un’app. Passeggiavi per Soho e ascoltavi ciò che i negozi diffondevano dagli altoparlanti quel pomeriggio. I dischi arrivavano ogni settimana da New York, Detroit, Chicago e Kingston. DJ, collezionisti e ascoltatori curiosi si muovevano lentamente da un negozio all’altro, ognuno con il proprio ritmo.

Alcuni preferivano la musica importata e quella da discoteca. Altri erano profondamente appassionati di reggae, soul o jazz. Ma insieme formavano una sorta di rete analogica, che ha influenzato silenziosamente le abitudini di ascolto di un’intera generazione.

Potresti iniziare dal Black Market Records, dove i dischi house importati arrivavano quasi con la stessa rapidità con cui i club riuscivano a metterli in filologia. Poche porte più in là c’era il Reckless Records, un posto dove, tra le copertine consumate, potevano spuntare inaspettatamente delle vere e proprie scoperte tra i dischi di seconda mano.

Proseguendo, la forza di attrazione culturale della Soul Jazz Records trascinava gli ascoltatori in acque musicali più profonde: reggae, jazz latino, rare soul e quel genere di dischi che ti facevano riconsiderare l’origine del ritmo.

E poi c'erano quei negozi che scoprivi quasi per caso: scantinati, scale strette, banconi dove qualcuno dietro la consolle metteva in filigrana un nuovo disco da dodici pollici e l'intera sala si fermava.

A ripensarci, Soho non era semplicemente un posto dove comprare dischi. Era il luogo in cui Londra ha imparato ad ascoltare.

Venti negozi di dischi di Soho di quell’epoca

• Black Market Records
• Reckless Records
• Soul Jazz Records
• Sister Ray
• I suoni dell'universo
• Scatena il ritmo
• Appassionati di vinili
• Selectadisc
• Cheapo Cheapo Records
• Mr Bongo Records
• Phonica Records
• On The Beat Records
• Scambio di musica e video
• Deal Real Records
• Fornitore di dub
• Ambient Soho
• Rat Records
• Flashback Records
• Rough Trade Covent Garden
• Quaff Records

Insieme hanno dato vita a qualcosa di più di un semplice quartiere commerciale.

Si trattava di un algoritmo analogico.

Se un disco era davvero valido, faceva rapidamente il giro dei negozi. Qualcuno lo metteva su dietro al bancone. Un DJ ne comprava tre copie. Un altro ascoltatore chiedeva cosa stessero trasmettendo. Entro la fine della settimana, forse risuonava già in un locale dall’altra parte della città.

Ecco come il ritmo si diffondeva per Londra.

Non attraverso i dati.

Attraverso le persone.

Rafi Mercer scrive degli spazi in cui la musica è protagonista.
Per altre storie di Tracks & Tales, iscriviti oppure clicca qui per saperne di più.